為自己朗讀

一座城市有了文學的聲音，就有了溫度和記憶。

你讀文學嗎？是眼睛閱讀，還是發聲朗讀呢？有多久，你沒有聽見自己的聲音，傳出的是字字珠璣的篇章？那串連如織錦的文字，通過聲音，化為抑揚頓挫，高低起伏的旋律，撫慰忙亂蕪雜的心靈。

10月30日在新加坡國家圖書館，由南洋理工大學台灣文化光點計畫團隊策畫的「聲情文學」講座，邀請了資深播音員李榮德先生和羅月秋女士，為大家講說朗讀的知識和技巧。

李榮德先生結合數十年豐富的廣播和配音經驗，從語音規範、語速快慢、語氣強弱、語調心情、輕重音、語意重點、語句停頓等等方面，生動活潑地歸納了朗讀的要項。

比如：「他看見小明慌慌張張地從房裡跑出來。」適當的速度，才能傳達「慌慌張張」的情緒。同樣的一句話，男女老幼的聲音表現不同，配音人要注意恰如其分。再比如：「我知道你很會演戲。」這句話的強調重點差異，便影響了意涵。李榮德先生指出：大家特別容易犯的毛病，在於區別輕重音和停頓點，我反思自己講課時，是否有所忽略，覺受用無窮。

羅月秋女士認為朗讀可以生活化，也可以提昇到藝術的層次。除了李榮德先生舉出的「基本功」要不斷磨練，凡遇到不確定讀音的字，一定要查字典。而且「言為心聲」，朗讀者還要深入所讀作品的核心情感，發揮想像力，使聲音產生畫面感，才能引起聽者的共鳴。雖然靠聲音抒情，但要掌握拿捏表達，不要流於做作，如此而臻「以情代聲、情聲合一、聲情並茂」的境界。

兩位主講人現場示範了朗讀台灣原住民作家瓦歷斯．諾幹的〈荒野發聲〉，以及曾經旅居新加坡的鍾梅音〈鄉居閒情〉。兩篇散文的旨趣和情緒截然不同，我們也從而體會了文學和聲情的直接聯繫。

我在講座致歡迎詞時，談到朗讀和心靈療癒、全腦開發的關係。談「文圖學」的原理時，我提示視覺是我們認知世界的重要感官；我們接收的訊息，還包括聽覺，而聽覺的收與發，是在肢體行為之外，表達個人感受和想法的主要媒介。

胎兒才一個月大時，耳朵便開始發育，發育成熟的耳朵，能夠在羊水裡聽見母親的聲音。母親的心跳、呼吸、言談，在在刺激和輔助胎兒的成長。「胎教」的說法即使不能一概而論，但是不可否認的，是聽覺在我們還未出世之前，便已經在運作，並且和我們汲取母體的養分一樣，吸收母親給予的訊息。

新生兒的健全視力也晚於聽力，所以，聲音的提供影響新生兒的認知發展，以及日後的語言能力。我有位朋友將孩子托給丈母娘照管，老人家有點語言障礙，料理外孫的日常生活無微不至，可是就不大和外孫說話。結果，這孩子到了三歲還不能說出完整的句子，不能用言語表達自己的想法。

我們大腦的神經細胞活動，透過儀器檢測，可看出波動般的形態，稱為「腦波」。腦波的頻率隨我們的生理情況而變化，科學家將它分為積極運作時的β(Beta)波、身心放鬆時的α(Alpha)波、潛意識的θ(Theta)波等等。楊定一博士在《真原醫》一書中，談到人們誦讀經典作品時，腦波會趨於和靜坐同樣的效果，也就是α波持續的情形。這對於減輕壓力、集中注意力、提高記憶力和創造力都有助益。

教徒在緊張焦慮的時候，反覆唸誦佛號或教義經典而獲得緩解，也是相通的道理。那麼，我們能不能也選擇朗讀一些合宜讓自己發出聲音，調節精神的文學作品，在宣洩之餘，還能驅動多元智能？學習專業的播音員，練習為自己朗讀，先不強求字正腔圓，而是聽見自己透過文字，確立個人存在感的聲音。

如果你一時還不曉得可以朗讀什麼作品，不妨試試我精選的十篇台灣文學作品，其中有感懷、有議論、有激昂、有幽微…各種不同的情緒，收集在《台灣文學花園》閱讀冊裡。10月31日起，星期一至星期五，每天下午3點15分，收聽958城市頻道，十位播讀者讀給你聽。然後，你也為自己朗讀看看，朝向何雪芬女士在〈書聲琅琅，詩情悠悠〉一文裡說的：「洗滌都市疲憊的靈魂，啟動正能量。」

2016年 11月 5日，新加坡《聯合早報》衣若芬「上善若水」專欄。

      

台灣文學花園

南大"台灣文化光點計畫"工作團隊與黃春明老師

「我是一隻羊，吃草是我的生活；吃草是我的興趣；吃草也是我的工作。」黃春明老師說。

2015年4月，舉辦過「四月望雨」，介紹台灣歌謠的活動之後，完成了「台灣文化光點計畫」的第一期工作。今年，我又擔任了南大「台灣文化光點計畫」的主持人，總策畫新一期的活動，

新一期的主題是文學。

從明清以來，台灣便產生了不少優秀的文學作品。未被政治風暴損害的文字駕馭能力，以及相對完善的語文教育，有利於培養善於書寫表達的作者，很適宜介紹給愛好閱讀的大眾。

不過，在一片熱議及批評時下人們欠缺閱讀習慣、出版社和書店逐一倒閉癱瘓的狀況下，要辦文學講座吸引更多青年讀者並不容易。需要閱讀的資料已經充塞在我們的日常生活中，還可能找得出時間來靜心讀文學書嗎？

於是，我們設計了「讀給你聽」的親近文學作品方式，用美聲朗讀搭配優質音樂，希望讓大家從聽覺裡接受文學的內涵，感到文字的魅力和動力。我們精選了十位作家的散文，包括台灣新文學之父賴和、台灣文學「教母」齊邦媛老師、榮獲文化獎得主林文月老師、原住民作家瓦歷斯．諾幹、鍾梅音、張曉風、黃春明、蘇偉貞、陳黎以及我的散文，從10月31日起，每日下午3點15分，在958城市頻道播出，每集十分 鐘。

雖然只是十分鐘的節目，我們仍然 盡全力籌備，挑選內容和篇幅長短合於十分鐘朗讀的篇章，在作者的性別、年齡、身份背景、寫作風格等等各方面有所均衡，以期達到宏觀言簡意賅的台灣文學史目的。

散文的抒情傳統和議論特徵，是文類中頗受關注，並且具有實用性、創造性、啟發性的書寫載體。所以，對於初學 一種語言的人來說，閱讀理解散文作品，是幫助提昇言說能力的最好方式。

在現今各種新媒體逐漸在內部取得協調，外部多元擴充的便捷條件之下，我們決定為名為「台灣文學花園」的廣播文學節目，搭配相關的視頻和圖像，趁著學校休講的期間，前往台灣采風。

梅姬颱風卻尾隨我們抵達台灣，整個打亂了我們規畫的行程。約定好要前往彰化賴和紀念館那天，鐵路全線停駛！雨不算大，一陣陣的狂風吹倒了路樹和商店招牌。我們在台北車站徘徊，心裡還期待颱風能奇蹟轉向或減弱。

在台北地下街商場覓食，大多數店家都大門緊閉，顧客也大多和我們一樣，是外地來的。還有不少拉著巨型行李箱的遊客，來回晃盪。他們不是在閒逛，而是好似無處可去，乾巴巴、眼睜睜，百無聊賴又無可奈何。

我們終而也不得不去辦理退票手續，打消了參訪的念頭。

第二天，幾乎台灣本島各地都快要脫離暴風圈，各縣市政府卻紛紛宣布停止上課和工作，鐵路也要下午兩三點才恢復暢通。預訂計畫，是要到台南台灣文學館，依此行駛班次，就算到了台南，已經傍晚，何況本日還閉館呢。

我決定更換行程，試著和作家黃春明老師聯繫，和他見面採訪。

黃老師大病初癒，休養得宜，看來精神奕奕。他強調要「好好生活」，寫作不是憑靈感，而是從生活裡體會。現代人的生活同質性太強，不容易有 個人獨特的經驗和想法，同時詞彙量有限，無法使用不同的動詞來描述同一個動作，結果作品貧瘠。

我請教黃老師，寫作對他的意義是什麼？

黃春明老師說：「我是一隻羊，吃草是我的生活；吃草是我的興趣；吃草也是我的工作。」不必刻板每日如工人上班，規定自己一星期得寫多長的文章。對於黃老師，寫作、貼撕畫、辦劇場等等，都是興趣兼工作，希望能在有生之年，多多發揮個人所想，創造更滿意的作品。

我常想，台灣文學花園的繁茂，就是有賴於黃老師這般，始終保持創作熱情，筆法新穎，因興趣而工作；又在工作中保持興趣的作家。

後來我們按照原計畫，採訪了台北紀州庵文學森林、台灣文學館，以及蘇偉貞老師。這些精采的內容，都將逐一上載到南大「台灣文化光點計畫」的網頁，和全球同好共享。

隨著「台灣文學花園」廣播文學節目即將播出，10月30日上午十點半，在新加坡國家圖書館16樓，將舉行「聲情文學」講座。本地的資深朗讀聲音演員將現身說法，結合視覺與聽覺，和大家一起，悠遊在花團錦簇的文學天地。

「聲情文學」講座

上網報名

http://tinyurl.com/zdkcsam

2016年 10月 22日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

蒸籠裡的翻轉教室

教室即景

這學期有一門課的教室在大學的新大樓裡。新大樓叫"The Hive"，它的外觀更讓人覺得像蒸籠，於是有了暱稱"Dim Sum Basket Building"。新大樓耗資四千五百萬新元，由英國Thomas Heatherwick(1970-)設計。他的設計作品包括2010年上海世博會的英國館、2012年倫敦奧運會的焰火爐等。

現在大學校園的大多數建築物和整體規畫，是在南洋大學和新加坡大學合併之後，由日本建築師丹下健三(1913-2005)於1986年規畫設計完成。主要的教學樓一體連貫，以S和N標示南北，加上數字編號區分定位。然而，由於不理解數字編號的原則，還有數字不能顯示樓層，我經常迷路。

來學校參觀的朋友問我：「妳說有幾萬師生？大家都到哪兒去了？」

「大家都在大樓裡呀！」我說：「從某一個口子進去，穿梭繞行，不必走到戶外嘛！」

如果說華裔館，也就是從前南洋大學的行政樓是當時的核心建築物，代表著現代式的遞增次序觀念，想像經過大學牌坊(現在在校外組屋區)進入校園，走過雲南園、南洋大學建校紀念碑，看到「自強不息，力求上進」的校訓，然後上升到行政樓，這一段路的過程，頗有「大學之道」、「登堂求教」的心理準備。

至於失去唯一標的物的南北教學樓，便是「去中心」的後現代式處境。一般停車場會被安排在大樓最底層，以與行人區隔。南北教學樓裡卻不是這樣，停車場就在其間的一層，行人和汽車共用空間。我吸著廢氣過通路，我和汽車一樣，是個「物」，毫無「萬物之靈」的理所當然。

「蒸籠」呢？它獨立於南北教學樓之南，八層樓高，由十二個紅褐色圓柱體的建築物聚合組成。外表刻意打造橫紋溝漕，擬製粉砂岩石壁風化的效果，與其說它像六角形的蜂巢(Hive)，更像烹炊包子的蒸籠。

話說那天我進入樓內，首先感到「異樣」，石塊地面高低不平，使人不能隨意放鬆。我一步一謹慎，保持平衡，幸虧穿的不是細跟的露趾涼鞋，否則以我走路的速度，擔心扭傷。

樓內的牆面有模仿原始抽象圖案的浮雕，也是凹凸不平，令人與之保持距離，避免碰撞擦傷。樓內的方位指標，比如電梯、洗手間，字體小，不容易找到，就算是站在洗手間門口，也得仔細瞧瞧識別男女的圖形。

看清楚是女廁，我直接走進去，差點兒撞上"斜長出來"的大柱！這一根仿樹幹的石柱，就恰恰"長"在離入口處三五步，通過洗手台要進入廁所的走道上。直徑約五十公分，從地面延伸到天花板，好像會穿透頂上，繼續延伸。

「有驚無險」走出廁所，教室就在旁邊。

可是任我怎麼使勁推，就是推不開教室的玻璃門！

後面一位同學看到我的窘相，輕易地幫我拉開了左側的玻璃門。啊，我推的不是門哪？

教室裡有六張圓桌，同學們散坐其間。牆上有六個螢幕，同學們可以把筆記型電腦連結圓桌中央的設備，投影到螢幕上。我雖然使用現成的桌上型電腦，所站的位置並不是教室的焦點，不是和玻璃門相對的底端。而和廁所裡一樣的樹幹石柱，也有四根「長」在教室內，形成視線的死角。

我一邊在六張圓桌間走動講課，頭頂裸露的管線和日光燈管有時會傳出有如吉他重摔的斷絃聲響。沒有麥克風，話語好似會被散發在時冷時悶的空氣中。講著課，和同學們互動討論，有時彷彿有另一個自己，拿著攝影機，透過鏡頭，觀察著我。

於是，我發現，這幢建築處處挑戰我不願被建築師「設計」的抵觸心理。而一再地，我不得不被馴服，徹底妥協。

這，不就是德希達（Jacques Derrida，1930-2004)說的「延異」(differance)嗎？我必須配合這個「異化」我平日行為習慣的空間，「延緩」我的動作；並且因著「差異」的功能布置，調整我的教學安排。我想像教室是座森林，隨時有變化。我把同學們寫的心得貼在石柱上，大家自由閱讀，分享意見。

在這樣的"翻轉教室" (Flipped Classroom)，學著做孫悟空，不只是翻筋斗，簡直要求自己七十二變了。

2016年10月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

葉季允家門前

 38 Mosque Street, Singapore. 衣若芬攝

被陳育崧先生推尊為"南洋第一報人"、"海國詩宗"的葉季允，曾經任職於《叻報》，擔當首任主筆，前後長達近四十年。在分析《叻報》上廣告的商業運作和行銷策略時，我也談了葉季允的行蹟，對這位畢生奉獻於報業的文人醫士既欽佩又好奇。

同濟醫院明年進入150載，我應邀撰寫文章，首先想到的，還是葉季允。葉季允精通詩文、書畫、篆刻、音律、曆法，還通岐黃之術，開設過永安堂藥店，行醫救人。1901年同濟醫院招考駐院醫師，試題正是出自葉季允。

近日翻閱史料，略有所獲，或可補前賢之見，並修正舊說，與諸同好商量。

葉季允自稱「未冠即輟學，游於報林言論之場，於役《香港中外新報》，爐扇四更。維時崇儀薛君創《叻報》於星洲，謬採虛聲，禮為招致，遂以陸機入活〔若芬按：當為"洛"〕之歲，賦望諸去國之謠，為文字傭者二十餘年。」可知葉季允大約19歲起在《香港中外新報》工作，四年以後，24歲(陸機入洛)時受薛有禮(崇儀)聘請，主掌《叻報》。

《叻報》於1881年12月10日星期六創刊，數日後即被控上法庭，因為沒有事先公告獲准，違反1835年制訂的出版法。後經被告律師援引他例認罪，請求減刑，終於被釋。

1894年，葉季允的三兄葉叔彬陪同母親到新加坡探望葉季允，他在為三兄題畫的文字裡，敘述了家族從祖父開始師法黃公望的繪畫傳統。他的父親、三位兄長皆能畫，且各有所長。

葉季允一面在報館工作，也兼行醫。1900年丘逢甲到新加坡拜訪過葉季允，有詩相贈：

萬里飛騰志未乖，海山蒼莽遣吟懷。他年島國傳流寓，詩屋人尋豆腐街。

如果葉季允的永安堂藥店還兼住家的話，那麼他在1900年底之前就住在俗稱豆腐街的(珍珠街上段，Upper Chin Chew Street，今己不存)。如果不是的話，根據李煥燊在葉季允去世後為他寫的行狀，他行醫的地方是在松栢街(南京街上段，Upper Nankin Street)口大馬路(橋南路，South Bridge Road)。為了專心料理他創辦的《新嘉坡醫學報》，葉季允將藥店頂予他人，1901年搬到模實街38號(今稱摩士街，Mosque Street)，他住在那裡直到終老。

關於葉季允曾經中斷在報館的工作，一般認為是在1906年薛有禮去世之後，我在《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》書裡，也採取這個說法，現在應該修訂。薛有禮去世之後，葉季允不是退出《叻報》，相反地，是被薛有禮的公子薛兆熊請回坐鎮。

1902年5月，葉季允有事返回廣東，於是停辦《新嘉坡醫學報》。直到1903年2月，他才回新加坡。1904年葉季允正式離職，專事行醫。1906年9月，葉季允回《叻報》，寫了〈惺噩生緒言〉以明志，其中提到自己「力辭編輯，因託巫彭術與諸君相見，風塵養晦，半紀於茲矣」，可知大約從1901年起，葉季允便以醫學為工作重心。

歷經變法維新、革命建國、軍閥混戰等等中國歷史的關鍵轉化時期，葉季允主持的《叻報》閃亮著從天涯之南回望大陸的目光。

過去我研究古代中國文人，頂多找到他的故居位置殘痕，像是蘇軾在海南島故宅的一塊石碑，為此，我寫了〈我家住在桄榔庵〉(刊於《聯合早報》，2011年1月23日)。研究新加坡早期南來文人，則可以從地址找到他曾經的住處，比如徐悲鴻在芽籠的「江夏堂」，空間的現場感頗令人玩味。

牛車水濃郁的中秋節氣氛裡，我信步閒逛，有一家老字號的月餅店就在附近。

站在排隊的人龍後面四處張望，心想：待會兒要買什麼口味的月餅呢？

無意間，瞥見店屋的門牌號碼，摩士街，模實街，再過三間鋪子，就是38號，葉季允家呀！

我走到葉季允家故址，三層樓的排屋，一樓是義大利餐廳。朝街對面看去，綠色圍牆內，是街名Mosque所指，1826年興建的詹美回教堂(Masjid Jamae)。葉季允的人生最後二十年，每日欣賞著回教堂的風景，他有什麼感想呢？我拿起手機，留住了我看見的風景。

回家整理照片，葉季允家門前，竟然有兩位印度裔男子朝我打招呼！我噗哧一笑，才想起來──忘了買月餅。

2016年9月24日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

榴槤的理由

衣若芬攝於樟宜機場

榴槤飄香的季節，我總是快步走過水果攤。

已經不必掩鼻和暫停呼吸，剖開的黃澄澄果肉也有視覺的美感，這「果王」有非常鮮明強烈的個性，讓人不能忽略它的「存在感」。

在台灣看過的榴槤是泰國進口的「金枕頭」，因為外型呈金黃色，大如枕頭。母親挺喜歡吃，聽說熱量高，能補身。

離家出國，才體會了食物的記憶和鄉愁。蚵仔麵線、牛肉麵，午夜夢迴，多想一起身推門出去，就能覓得解饞滿足。而離開新加坡幾天，我也念念不忘南洋的叻沙(laksa)，有時登機前要來一碗；或是甫抵樟宜機場，顧不得回家，就找了店家大快朵頤。

只有榴槤，我不吃。不能說不敢吃，是不想吃，也不想試。

剛到新加坡教書那年，開學後一個多月便將近中秋節。貼心的課程助教送我一個榴槤口味的月餅。我捨不得馬上吃，放在冰箱裡，想等過節時和家人共享。

還沒到中秋節，整個冰箱裡都是濃郁的榴槤味兒。捱到中秋節，我和家人各吃了一口榴槤月餅，便不敢恭維了！榴槤月餅處理掉了，我的冰箱裡卻殘存了好一陣子的氣息記憶。這麼厲害的水果，好威猛，占據你的空間，發散張力呀！

幾年後，教到蘇東坡寫自己第一次吃新鮮荔枝的詩篇〈四月十一日初食荔枝〉。東坡那麼平易親切，入鄉隨俗，吃荔枝、吃檳榔、吃野菜，到哪裡都能隨遇而安。我打趣說：哪天我也來模仿東坡，寫「X月X日初食榴槤」。一位男同學聽了，竟然送了一盒榴槤給我。我知道不能帶榴槤搭乘公共交通工具，大學裡也沒有市場，真不曉得他怎麼帶到學校的。

榴槤放在辦公室，藏不住，同事來談公務，立即嗅出了！我索性轉送給她，請她和其他同事分享。

「留幾塊給妳吧！」她說。

我搖搖頭，說：「我不吃。」

「老師是不想『流連』在這裡嗎？」學生問過我。

有此一說，在南洋迷上榴槤以後，會「流連」忘返，樂不思家。我呢？為了來日告老還鄉嗎？

我的同事們陸續換了國籍，他們笑著彼此握手說：「很高興我們又成了同胞！」

我經常被問到──換了國籍沒有？

也有關心我的讀者提到我的文學身份定位──妳寫的，是「台灣文學」？還是「新加坡華文文學」？

我的散文〈葉落結霜橋〉和〈風衣〉被選收於世華文學研創會出版的《新華文學大系》中；專書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》獲得新加坡國家藝術理事會的資助，對於新加坡文友和藝文機構的寬懷容納，我心存感激！在現今身份流動和文化屬性多元的時代，只從本位主義式的國籍去認定和判別作家作品的歸類，難免有失狹隘。

那麼，我為什麼不敞開大口吃榴槤？為什麼不像其他人一樣，權衡利益，改換國籍，在此地真正落地生根？

如同李有成教授和張錦忠教授在離散研究(Diaspora studies)領域指出的，母國和居住國之間，存在著第三空間，那是文化/文學生產的場域。從南洋回望台灣，距離拉長，拓展了我的視野，視野影響了我的觀念。我的「文化難民」的憂心，加上了「文化奶嘴」的思慮，化為自我期許的動力。書寫，成為我的日常，是我在第三空間遊晃的愉悅。

至於榴槤，英國女作家扶霞·鄧洛普(Fuchsia Dunlop)的《魚翅與花椒：英國女孩的中國菜歷險記》裡，提到食物的口感，我想這是外國人接受中國菜的挑戰之一。食材本身的千奇百怪固然讓人瞠目結舌，見到食物，難以想像入口後會和唇齒舌喉接觸生發怎樣的感覺？榴槤是濕軟粘滑？還是柔嫰彈牙？我並不害怕品嚐，可就是不想。

或許，在潛意識裡，透過榴槤，我想試著讓自己做一個敢於拒絕的人。我的教養和成長背景，將我馴化成較為順從的性格。想到拒絕他人的請求和需要，便擔心令他人失望；也因為不懂得如何才是婉轉的回覆，便答應了事。結果，未必事事都能讓對方滿意，而我也吃了苦頭。

於是，我不想吃榴槤，讓隨和的自己有一個練習說「不」的機會。這也是個性強烈的榴槤教我的生存之道吧。

2016年 9月10日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄