 |
| 杭州西湖雷峰塔裡(衣若芬攝) |
1922年10月，徐志摩留學返國。隔年9月，他寫了〈雷峰塔〉和〈月下雷峰影片〉兩首詩，深情詠嘆杭州西湖南邊雷峰上，建於北宋太宗太平興國二年(977)的這座佛塔。〈月下雷峰影片〉第二段寫道：
深深的黑夜，依依的塔影，
團團的月彩，纖纖的波粼──
假如你我蕩一支無遮的小艇，
假如你我創一個完全的夢境！
徐志摩的浪漫夢境，在1924年9月25日雷峰塔倒塌之後破碎，他在〈再不見雷峰〉裏哀感：
再沒有雷峰；雷峰從此掩埋在人的記憶中：
像曾經的幻夢，曾經的愛寵。
比起海寧人徐志摩，同樣出生於浙江省的紹興人魯迅，絲毫沒有惋惜之情，他在1924年11月17日發表了〈論雷峰塔的倒掉〉，說：
"聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩於湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是'雷峰夕照"，西湖十景之一。'雷峰夕照'的真景我也見過，並不見佳，我以爲。"
當時身在北京，魯迅對雷峰塔倒掉的總結是兩個字："活該"。
魯迅怎麼那樣討厭雷峰塔呢？他後來又寫了〈再論雷峰塔的倒掉〉，指出雷峰塔坍塌的原因，是老百姓迷信塔磚能逢凶化吉，挖了回家保平安，久而久之，塔基便頹毀了。一位杭州友人告訴我，傳說雷峰塔的磚塊是"金磚"，人們以為內藏黃金，所以紛紛挖取。其實，那是"經磚"─有的磚塊內有孔洞，塞了佛經。魯迅還批評覺得"雷峰塔倒坍，西湖十景缺憾"的想法，是世俗的"十景病"─凡事求十樣十全就是一種迷信。
在寫《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》一書的過程中，從孕育"瀟湘八景"的文化抒情底蘊脈絡，順著歷史發展寫到清代，趙吉士對動輒捏造的各種地方"八景"和"十景"極為憎惡，引發我的好奇心，怎麼優雅的文人山水遊賞，逐漸擴散傳播，結果變得粗鄙不堪了呢？
當時的我，讀著徐志摩耽溺的廢墟美學，傾向於魯迅的反思。正如魯迅預言的："倘在民康物阜時候，因爲十景病的發作，新的雷峰塔也會再造的罷。"果然，2002年，金碧輝煌的嶄新雷峰塔雄立於原址。我經過雷峰塔下，想到新聞報導敘述可搭乘電梯直達塔頂，又一個偉大地標工程，新古蹟呀！
我從來不想踏進雷峰塔一步，有時遠觀，或者根本不去那一帶。
直到2019年，我受邀參加一個研究西湖景觀文化的計畫。和德國學者乘舟遊湖，聽到他們說："西湖的風景，不過如此！"
不過如此？這是"淡妝濃抺總相宜"、"山外青山樓外樓"、是白娘子借傘勾情、是袁宏道躺在蘇堤橋上讓桃花落瓣拂面、是張岱冬夜湖心亭賞雪的西─湖呀！
"妳聽了太多的故事。"她平靜地說。
我不但聽了太多故事，還看了太多圖像。和專攻藝術史的友人尋覓馬遠《山徑春行圖》的花草枝椏、李嵩《西湖圖》的俯瞰視角……"West Lake"，怎麼用英語說起來，就是普普通通呢？
帶著陪同參觀新建設的心態，我初次進入雷峰塔。
倒掉的廢墟被保留裡新塔裡。出土的文物和經卷，補充和豐富了佛教歷史。我甚至遐想，有一點"集石癖"的我，在蘇東坡被貶謫的湖北黃州、海南儋州撿拾小石塊，如果剛好─我是說剛好，被我看見這個被蘇東坡望過的雷峰塔裸露脫離的經磚，我會不會，也撿個回家？
在雷峰塔上，四野遼闊，眼下是青綠一線的蘇堤，秋風習習。太多故事，太多圖像，原來，我一直陷在徐志摩說的幻夢和愛寵，是我的西湖文化記憶。
部分內容刊2021年4月10日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
