廢人

眼巴巴看完奧運閉幕式的表演，孩子沒看到周杰倫，終於破口大罵！

一直被電影廣告打斷，英國國旗快升到頂了，螢幕上才播出來。那時，已經開始不爽。

「如果還是一大堆人在那裡扭來扭去，我寧可不看！」開幕表演顯然沒給這個十二歲的男孩任何「視覺震撼」。「中國人多，動不動成千上萬的人表演，穿古裝、跳民族舞，煩死了！」

我也覺得很像給觀光客看的民俗村歌舞秀，大陣仗挺唬人就是了。

人多，眼花潦亂，掌控畫面的導播也很為難吧？哪裡是焦點呢？

真像傳統中國畫的「散點透視」，視線得不停地移動，幸虧繪畫是靜止的。

說是「數大便是美」，但是大到人人面目模糊，只顯現了操縱和指揮這些人的極端權力，甚至，一股凌駕於個人意志的暴力。那些，哪裡是人呢？是導演手裡排列形狀的砂粒石子，是組合色彩的區塊積木，是編織圖案的線蕊草頭。

看到在堆疊成塔的鋼架上蠕動的人群，他們身上吊著可以飛簷走壁的鋼絲，我想到的是一九五０年代，中國的「土法煉鋼」。明明可以用電腦動畫製作的視覺效果，偏偏用活生生，一不小心可能出意外的人體。開幕舞群中，就有獨舞「飛天」的舞者在彩排時不慎從高處摔落，結果造成癱瘓。

又是一段電視廣告，鋼架下搭出的舞台，瞥見王力宏和Rain，以及來不及看清楚的歌手。畫面被舞台前方搖擺著拉胡琴的女子群占據，孩子想欣賞的明星，想聽的歌曲，全部被混雜成一團。

「廢人！拍那些廢人幹嘛！笨蛋！」他衝到電視機前。

我稍微弄懂，他說的「廢人」是明星歌手以外的樂隊和舞者。

他們，那麼一大團熱熱鬧鬧，賣力地表演，被看成不重要，甚至有礙鏡頭對準明星歌手的「廢人」，真是情何以堪哪？

而我，在中學生時代，也被學校派去運動比賽的開幕典禮，當過「廢人」。

比演奏樂器、大合唱、大會舞更「低智能」「零技術」的事。坐在觀眾席的我們，手裡拿著木板，上面釘了一層層各色的塑膠布，聽從指示的號碼，把塑膠布翻到對應號碼的那一層。從司令台望去，塑膠布排列組成的不同色彩，會呈現文字或圖案，配合各國運動選手入場，做為一種集體的「表演」。

曬著大太陽排練，被淹沒於群體的我，很想看看到底我們排出來的，是怎麼樣的畫面？

不在總指揮的司令台，無法欣賞。

「一將功成萬骨枯」，這句話現在說當然不合適，北京奧運開幕和閉幕表演的功臣名將張藝謀，口口聲聲在競標時說不要「整齊畫一」的大堆頭，終於還是重蹈了在「英雄」、「滿城盡帶黃金甲」等人海戰術片的覆轍，沒出人意料。

可憐的是媒體爭相追逐報導的「看點」歌手，也被掩蓋如「萬骨」。這樣想來，周杰倫沒露臉，沒被炒在大雜燴裡，就沒啥好生氣，好遺憾的了。