 |
| 衣若芬製圖 |
如果可以拆卸,我可能把我的手機全部解開,看看究竟是哪裡出了問題。
疫情爆發前，出國是生活中的尋常。剛講完《白娘子永鎮雷峰塔》，第二天就在雷峰塔頂俯瞰西湖。皮夾裡總是有一支金屬扁針，為了方便取換不同國家地區的手機sim卡。
起飛以後，掏出目的地的手機sim卡，拿金屬扁針按插手機左上方側面的小孔，彈出sim卡，兩相對調。去遠方的話，接著撥手錶，開始進入目的地的時間狀態。最好不要轉機，否則轉機機場的“間歇”時空需要身體和精神調適，等到調適差不多，又要登機了。
一而再，再而三，三而四…意識到眼睛疲憊腫脹，電腦螢幕右下角的數位已經是凌晨3點15分！從吃過晚餐就在處理上傳期末考卷到學校雲端，碗筷還在廚房的流理台水槽裡。
二次認證（Two Factor Authentication）不成功，查收6位元電子數位密碼，再手動輸入。查收？在哪裡收？電子郵件？手機端？我什麼也沒收到啊。
兩年多來，被訓練成“不實體接觸”的辦公方式，“見字如面”，回得去“見面傳字”的往來嗎？每一份試題必須交叉檢查，列印完備，放在大信封裡，遞給協助檢查的同事，順便閒聊幾句，是彼此忙碌的授課空檔的小通氣。後來全部移到網上存儲，不但不必/不能見面，連打招呼也用不著。按照指示在規定的日期間自己進入網路系統，檔都在雲端。
於是，檔要加密；進入網路系統要多重認證，像我這種懶得花腦筋在創建和記憶密碼的人，連家裡的門鎖都會忘記，何況是更長串的數位+英文大小寫字母+符號…不只一次，我被鎖在自己設定的密碼外，哭笑不得。
2018年在美國斯坦福大學教書時，才初次接觸設置多重認證。當時還想：是美國的電腦網路特別發達？還是特別有警覺心，擔心被駭客攻擊？隨著多重認證愈加普及，知道這是重要的保護措施，不應該嫌麻煩。
好了，距離上傳試題截止還有幾小時，我怎麼認證不了呢？找出電郵裡陳年的操作指南仔細讀，我想乾脆刪除舊版，重新安裝軟體，從頭開始。安裝之後，問題又來了！“使用者名字”是我的我名字？還是指電子郵箱？這軟體是要聯繫電腦和我的手機，所以是指我的手機設定的名字？我的手機型號？學校的電子郵箱位址有兩種形式，我把能想到的“使用者名字”試了個遍。“使用者名字”下面是密碼，我反復輸入相應“名字“的密碼，苦苦等待螢幕顯示60秒以後會發送給我，不曉得會在哪裡“顯靈”的臨時密碼。
“待月西廂下，迎風戶半開。隔牆花影動，疑是玉人來。”《鶯鶯傳》裡的這首情詩《明月三五夜》，崔鶯鶯布下的隱晦謎團，讓自認是 “玉人”的張生在滿月之夜翻牆到西廂，卻被佳人訓斥臭駡。過了幾天，某夜“紅娘捧崔氏而至”（好妙的“捧”字），來的“玉人”是崔鶯鶯啊！
誰是這個軟體要求表明身份的“使用者”？“玉人”何在？
我像個不肯認輸的賭徒，瘋狂下注，直到好像玩壞了籌碼，幾乎被拒絕再玩。好吧，歇息一會兒，我來瞧瞧，可能是手機出狀況。
你有多久沒有“打電話”？我發現我的手機號碼顯示“不明”，所以，是sim卡沒裝好？只用無線網路毫無察覺。
一直在皮夾裡面的那支金屬扁針，我幾乎完全忘記它曾經存在。翻抽屜、開行李箱，我的小針針哪你在哪裡？
沒有我的小針針，縫衣針、回紋針也是針，我要拆了這手機！
不顧指尖刺痛，費力摳出sim卡，端詳不出個所以，於是好生穩穩放回。轉到電腦，輸了輸了，還是那一頁，“使用者名字”…
何不去學校工作網頁申請求助？我…撞牆…為了保障學校的系統安全，請進行多重認證，輸入“使用者名字”…。
