 |
| 蘇軾《寒食帖》屢罹火患，引首有乾隆皇帝題寫"雪堂餘韻" |
今天早上，很好的日光。
我不見他，已是八年；今天見了，精神分外爽快。…
在人潮還未流向這裡之前，我霸占住展櫃櫥窗，我是這一檔期首先見他的人。
「雪堂餘韻」，乾隆皇帝的四個楷書大字寫在印有海棠花的仿澄心堂紙上，鈐印「亁隆御筆」。「堂」和「韻」字的下半截幾乎被薰黑掩蓋。歷經1860年英法聯軍火燒圓明園、1923年日本關東大地震、1945年第二次世界大戰空襲等幾次劫難，他仍以頑強的生命力堅持於世間。
9月在北京故宮博物院參加《石渠寶笈》國際研討會時，大陸中央電視台的記錄片製作小組告訴我，他們想製播一套名為「蘇東坡」的節目。研討會適好集合了不少研究宋代文學與美術的專家，製作小組在開會的酒店租了一個房間權為攝影棚，約時間訪談錄影。
導演很認真，設計了幾頁的提問，我笑說：「好幾個都像是讓大學生作答的考題呀！」
其中有一道問題是：您是什麼時候第一次看到《寒食帖》？那時的印象和感受如何？
1082年，被貶謫到黃州(今湖北黃岡)的蘇東坡，度過了第三個寒食節。寒食節是冬至過後的第105天，與冬至、春節同為宋代的三大節日，官員休假七天。寒食節不生火煮食，只吃事先預備好的食物，於是發明了「春捲」，也叫「潤餅」或「薄餅」。寒食節有掃墓、踏青的習俗，由於日期和「清明節」相近，後來逐漸被清明節取代。
不能回四川老家掃墓祭祖，也不能到京師汴梁服務朝廷；蕭瑟如秋的春天，快要淹進屋裡的滂沱大雨，讓這個寒食節過得狼狽而抑鬱。東坡寫了兩首詩，隨著情緒起伏的昂揚寞落，留下深沈直率的書藝，後人稱為《寒食帖》。
我是什麼時候第一次見到《寒食帖》呢？是《寒食帖》首度在台北公開展示的1987年？
我記得，像面對火傷後難飾殘容的臉，想看，又不忍看。想撫著他的疤痕，問他是否還疼痛？
我沒有直接回覆導演，試著用現代女性的眼光，看這一位讓家人擔心，自己卻天真自信的男人。大家都為他「烏台詩案」的政治失利叫屈，我卻認為他的天真自信終於遭來禍害。不能不說，他人生的一跌，才站立起一個千年英雄；不到黃州，就沒有「東坡居士」。
本來預定30分鐘的訪談，導演讓我滔滔不絕講了將近三倍的時間。錄製到尾聲，我突然覺得眼前變暗，頂上的燈光不再那樣明晃，周圍異常地安寧。我的話並沒有停，但是身心游離，像是要從座椅上飄浮起來…
飛回台北，為了八年前告別時的心約，只要展出，我盡可能與他相見。
徘徊於聚散依依，為了下一次的相見，我會好好的。
" いらっしゃいませ!"(歡迎)
坐上出租車，司機劈頭朝我說。
我報上地點。彎下身整理剛才買的圖冊提袋。
司機嘰哩咕嚕又說著日語。
我把提袋裡的圖冊重新挪拸調整，安置好相等重量的兩袋。
他的日語還是說個沒完。
"日本人ではありません." 我說。
是沒聽見我說的話嗎？他自顧自說不停。
「我不是日本人！」我終於耐不住性子傾前朝他大聲說。
「啊小姐妳長得很像日本人哩！」(這是拍馬屁的話嗎？)
我沒理他。他又說：「可是妳也說日本話咧。」
我和台灣出租車司機的對話能力已經退化了嗎？
「故宮只有外國人和阿陸仔才會來。」他從後照鏡看了我兩眼。
車過忠烈祠，秋色盈盈，我閉上眼睛。
他仍不放過：「我看妳不像阿陸仔，應該是外國來的…」
今天早上，太好的日光。
我見了他，分外爽快的精神，照耀在那本沒有年代的歷史書上。我從書的夾縫裡，瞧出四個上下左右顛倒的字──「文化中國」。
2015年 10月 31日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄
