(李公麟「五馬圖」之一)
愛一個人，會想要為他改變吧？
愛一個人，會想要變成他喜歡的樣子吧？
愛一個人，會想要變成和他一樣嗎？
如果，愛的不是一個人，而是動物呢？會怎麼樣？
人們常說：「什麼人養什麼鳥」，「物以類聚」，「近朱者赤」，溺愛寵物的人為寵物修飾，把自己和寵物打扮得相似並不稀奇。可是，有人會願意變成寵物的同類嗎？
繪畫史上有「畫龍點睛」的典故，大家耳熟能詳。《牡丹亭》裡，柳夢梅聲聲叫畫，終於使得畫中美人杜麗娘降身凡間。《聊齋志異》《畫馬》一則，化用唐代韓幹畫馬變成真馬的故事。這些，都是圖畫裡被複製的對象「復活」的結果。李公麟的獨特之處，不在畫馬的活靈活現，而是「放筆而馬殂矣」─畫完滿川花，滿川花就死了！說是神駿精魄都被李公麟的畫筆奪去了。
李公麟畫筆的「超能力」造成宮中管理照顧御馬的圉人恐慌，拜託李公麟不要再畫，否則御馬一匹匹被畫後離奇死亡，如何是好。這個故事出自蘇東坡的門人黃庭堅之口，由曾紆記錄題寫於「五馬圖」後，連宋徽宗內府編的《宣和畫譜》裡也有記載，似乎挺有「公信力」。
雖然畫死了滿川花，李公麟還是很愛畫馬，一位高僧勸告他別太沈迷，說他「恐流入馬趣」，也就是來世恐怕會投胎為馬。投胎為馬，豈不是墜入六道輪迴的「畜生道」？李公麟大吃一驚，他愛畫馬，但並不想變成馬，於是請求高僧指點解脫的方法。高僧告訴他：「但畫觀音菩薩。」
多畫菩薩雖然未必能成為菩薩，也算是成就功德。李公麟傳世的畫作裡，便有一些佛畫，可能真的聽從了高僧的開示。
和馬有關的不可思議故事，在給北京故宮寫的文章裡沒能容納的，我想到的是「馬頭娘」。
不曉得現在的小學生課業裡還有沒有養蠶？桑葉不易取得，台灣作家黃春明談過他八歲喪母，母親下葬時，他注意到墓地附近有桑樹。第二天，就帶著弟弟去採桑葉，兩人採得太多拿不動，回家時只好邊走邊扔。墓地離家很遠，小兄弟倆迷了路，心裡害怕，便哭了起來，後來是祖母找到了他們，厲聲問他們野到哪兒去了？兄弟倆說去了媽媽的墓地，祖母心疼他們思母之情，不禁也潸然淚下。
我讀小學時，桑葉是從文具店買的，看著蠶寶寶嚙啃桑葉，頭一低一昂，覺得像馬。後來讀了《搜神記》的《女化蠶》，原來古人早這麼想了。
《女化蠶》是說一個思念遠征父親的女孩對家裡養的馬開玩笑，告訴他：「假如你能去把我父親找回來，我就嫁給你。」沒想到，馬兒果真把父親帶回家了。此後，女孩每次出入，馬兒都有不尋常的情緒表現，父親覺得奇怪，聽了女兒說的戲言婚約，認為太荒唐，乾脆把馬殺了，還把馬皮曝曬在庭前。一日，女孩和鄰居在庭前玩，女孩踩著馬皮說：「你是畜生，還想和人結婚嗎？」馬皮應聲把女孩捲住飛走了。過了幾天，人們在樹上發現了被馬皮捲住的女孩，已經變成蠶了，因此叫「馬頭娘」；而那棵樹，取「喪」的諧音，就叫「桑」樹。
王菊金導演的電影「六朝怪談」裡「馬女」那一段，就是改編自《女化蠶》。那匹「痴情」的馬，恨不得變成人吧？
愛你愛到變成你，情至深處無怨尤─難哪！
(2014年4月19日新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)
