卜派國的英雄

談了兩次柏楊，讓人以為我是柏楊的專家，非也！以為我是柏楊的「粉絲」，那更是不可能。

「我的偶像」、「影響我最大的一部書」，這一類的作文題目從來就是我所畏懼的。我尊敬柏楊，尊敬他是一位作家，但我絕不崇拜他，不捧他做「人權鬥士」、「知識份子的良心」，在我的標準裡，柏楊連「知識份子」的資格都很難說。尊敬而不崇拜，我對柏楊如此，對徐悲鴻亦然。

大家都太高估柏楊涉及白色恐怖的冤屈，我在電視台的訪談節目中，說他遭受「政治迫害」，心態和立場用的是中國古代「文字獄」的想法。「文字獄」的作者，有些的確是隱喻假託治世之心；有些則不明不白，「欲加之罪，何患無辭」；還有的，是「偷雞不著蝕把米」，「陪了夫人又折兵」，「聰明反被聰明誤」。看看所謂的「大力水手漫畫翻譯事件」，就曉得柏楊是屬於哪一種。

那篇「誤譯」而惹禍的「大力水手」漫畫，始終被視為羅織柏楊下獄的導火線，李敖曾經在文章和訪談中，講過那不是柏楊親自翻譯的。沒錯，是柏楊僱用的一位菲律賓僑生所作。以柏楊的求學背景和英語水平，我不曉得他是否有能力獨立完成譯稿。

一般我們說柏楊本名「郭衣洞」，其實「郭衣洞」不是他自小的名字。在他口述，周碧瑟撰寫的《柏楊回憶錄》裡，他坦承在1944年，把同學「郭大同」的證件改造成「郭衣洞」，申請報讀東北大學。這已經不是他第一次偽造文書和謊報學歷，這種「素行不良」，懂得動歪腦筋，鑽漏洞的人，晚年被期待「為民喉舌」、「社會的良心」，真是十年河東，十年河西啊！

柏楊沒有完整的高等教育歷程，他有的是求生存之道和膽量，憑著假證件還敢在大學授課，在黨務機關工作，三番兩次見異思遷，另結新歡。如果我們蓋棺論定，審視柏楊早年的做人處事原則，我想是很可議的。他後來任職報章媒體，言論動見觀瞻，比寫小說還能立即發揮影響力，這種工作性質和站在講台教書一樣，都很迷人，也很容易讓人迷失，以為自己無所不能，什麼都懂，人之好為人師，往往會不知不覺忘了分寸，更難免會自我膨脹，產生啟人蒙昧，解人倒懸的幻想。

「大力水手」漫畫，就是他自作聰明的下場。

漫畫講到大力水手卜派（Popeye）和他的兒子在一個小島上，卜派為這個兩人的小島命名為「卜派國」(Popalania)，並且說要舉行選舉，擔任總統，發表「競選」演說。原文如下：

Popeye: It's great to own yer own country. I kin be king president or anything I wants. I yam absolutely the absolute ruler of the total population of Popalania.
Junior: That's me.
Popeye: Popalania is goner be the most peaceful nation on earth.
Junior: How is ya goner manage that?
Popeye: It will be simple for a smart ruler like me to build a peaceful country. I will only let the swabs I knows I can lick become citizens.
Junior: Now that ya owns yer own country, how is ya goner rule it?
Popeye: We is goin to have free elections and I yam running for presidink.
Junior: How kin yer have an election when they is only two of us and one of us is running for office?
Popeye: And one of us is going to vote! I bought this country, I named it Popalania and I has th' right to run for presidink if I wants to.
Junior: Phooey! What an election! Yer the only candidate and I yam the
Only voter. They's one question I would like to ask! Is write-in vote
okay?
Popeye: As a candidate for presidink of this new country, I would like to
make a speech.
Junior: Okay!
Popeye: Fellow Popalanians. If ya votes for me, I promises to give ya peace, happiness and spinach in yer pots!
Junior: Hooray.
Popeye: And if ya don't vote for yer adoptid pappy, ya just might git
spanked.
Junior: Gulp!

我們看後來《中華日報》刊登的譯文：

父：我是國王，我是總統，我想幹啥就幹啥！
子：我哩？
父：你算皇太子吧。
子：我要幹就幹總統。
父：你這小娃子口氣可不小。
子：老頭，你要寫文章投稿呀？
父：我要寫一篇告全國軍民同胞書。
子：全國只有我們兩個人，你知道吧。
父：但我還是要講演，敝國乃民主國家，人人有選舉權。
子：人人？只有兩個啦！等我想想……嗯，我要跟你競選。
父：我先發表競選演說：全國軍民同胞們……
子：開頭不錯。
父：千萬不要投小娃票。
子：這算幹啥。

這顯然是不忠於原著的譯文。我們只關注柏楊把「Fellow Popalanians」翻譯成具有當時語境意涵的「全國軍民同胞們」，以為是對「fellow」一詞解釋的問題，沒想到兩相比對，才發現原文中，小卜派並沒有要和父親一爭長短，柏楊完全更動了原文的趣味點。他在給營救他出獄的孫觀漢的文章裡，表示為了增添趣味，他會把助手翻譯過的內容加以改編，卜派國的競選事件也是一樣。

柏楊可能不認為「不投你老爸一票，就打你屁股」有什麼好笑，這種「美式幽默」可能太過輕描淡寫，不能形成衝突，造就緊張關係。小卜派的「我要跟你競選」，卜派搶著說「我先發表競選演說」，促使父子兩人幾乎起爭執，「全國軍民同胞們……」的開場白，令讀者有貼近時事的親切感，所以小卜派也說：「開頭不錯。」
等到卜派以「千萬不要投小娃票」做為演說內容時，讀者的期待突然落空，有一種「啞然失笑」的餘味，這是小說家的筆法，是成為柏楊以前的郭衣洞鍛鍊出來的功力。

所以，「fellow」能不能翻譯成「全國軍民同胞們」，即使翻譯成「各位父老鄉親」，也不能讓柏楊洗脫他的「罪名」。

李敖也指出過，柏楊無心，也不敢「汙辱國家元首」。我們看柏楊寫的雜文，即便有批判諷刺意味的作品，涉及的仍是社會民生，而非政治問題。這位「人權鬥士」，是被時代環境和歷史潮流推向了前線。

高行健在《聯合報》2008年4月27日〈作家的位置〉一文中，提醒我們：「作家不是救世主，不必標榜為人民代言」。

我尊敬柏楊，他縱使口舌便捷，仍保有「哀矜勿喜」之心，不至於苛刻。嘩眾取寵的作家，固然能得到一時的掌聲和光環，相信歷史會給予他們合理的評價。

凡是自以為是，自認要為人民代言的作家，都不過是卜派國的英雄，那個被他「代言」的小卜派，只是他自己的影子。