 |
| 被拍．在西寧 |
 |
| 衣若芬攝於蘆溝橋 |
會場內的座位排成口字形，隔著約三米寬的空間，對面的人朝我的方向舉起她的手機。發言的人坐在和我們垂直的主席台，她沒有拍正在進行中的會議。當我注意到她的鏡頭，她遲疑了一秒鐘，放下手機。我的視線從發言的人再轉向對面的她，是的，她的手機又朝著我的方向。
我低下頭讀會議的材料，眼角餘光瞥見她還沒停止拍攝。打開摺扇，一邊搧風，想也許能擋一些面龐。
「你在拍我嗎？」我心想。
我是不是也要回報她的鏡頭呢？
放下摺扇，隨聽眾鼓掌。把目光從主席台轉移到對面，她投來一絲微笑，我反射似地一點頭。
雖然並不認識她。
雖然，可以假定她只是朝我這一排的某人拍照和微笑，她手機畫面裡的人，不是我。
我不是公眾人物，我不是明星，為什麼拍我？
當意識到有陌生人拍我，我常這樣疑惑。
有時，確認對方在拍我，我主動和他/她攀談，請對方把我的照片寄給我。這一次，我也打算待會兒這一階段會議結束，去座位對面找她。
主持人剛宣布散會，有人來找我合影和簽書，等忙過了，方才那位女士已經不知去向。
剛開發手機拍照功能的那年，課堂裡看見學生朝著我舉起手機，我稍稍站直了身子，繼續講課，同時考慮哪個角度入鏡才好。
學生很快拍完了。我沒間斷講課。
如此幾星期，我發現拍照的學生變多了，甚至有學生打手勢提醒我往左往右調整位置。自認很體貼，我說：「要拍我請下課再拍。」
手機紛紛放下。
課間休息，我打開講台上方的燈，熱情地喊：「剛才背光，現在好了，要拍照的抓緊時間！」
全場一百多人，沒有反應。
坐在第一排的學生終於鼓起勇氣，解釋道：「老師，他們是在拍你身後的PPT簡報。」
嗯。哦。
我把燈光轉暗，上一節課我們講到哪裡啦？
隨時隨地在拍，也隨時隨地可能被拍，太空的人造衛星或許傳送我們的影像到網路的街景？
照相工具的便利和影像處理技術進步，我們是更樂意多拍別人？還是被拍/自拍呢?我想，兩者都是。尤其有修飾圖像的軟件供我們調整相片，我們樂於呈現比較滿意的美感自我；但是我們未必喜歡自己的相片被他人使用於公開展示。
美國街頭攝影家Joel Meyerowitz(1938-)曾經在訪談裡提到，他1960年代至今拍攝街頭所觀察到的變化─人們對於「被拍」越來越有自覺意識，甚而產生某種提防的護禦心理。從前，拍照是很特殊的事，當攝影家在街頭瞄準被拍攝的對象，注意到自己被拍攝的人們會表現出驚訝但友善的態度。
我想起中學時的經驗。那時參加學校的樂隊，一次慶典表演結束後準備搭巴士回家，走著走著，長靴的鞋帶鬆了。我找到人行道上的白色鐵條椅坐下，彎身繫鞋帶。
聽到咔嚓咔嚓的聲音，我抬起頭，一位青年男子在我後側方朝我拍照，我趕緊坐正，拉攏短裙──「你在幹嘛？」我想問他。
他走到我面前，說他是新聞記者，能不能拍幾張我的照片？我說：「我不是模特兒。」
他笑了，說：「沒關係的。」
沒等我回應，他又連拍了幾張。
第二天，報紙刊登了我彎身繫鞋帶的照片，照片的說明約莫提到這是一場疲累的演出之類。幸好頭髮遮住大部分的臉，我應該沒有被認出來。
看見自己的照片被放上媒體，感覺挺新鮮奇妙。我是街頭的無名氏，讓記者找到報導的話題故事。同樣的情況換成現在的場景，就像Joel Meyerowitz指出的，被拍攝的人可能會擔心自己受到侵犯、曲解和醜化。一位朋友是新加坡知名人士，就十分重視自己的形像/肖像，未經同意，不讓他人拍攝。
我們的"肖像權"能保衛到什麼程度？據說有的國家已經禁止自由街頭攝影，可是全世界的監視器沒有減少，更多隱藏的攝像鏡頭在我們周圍窺視。
你在拍我嗎？其實，有時我也在拍你。
2017年9月16日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
