 |
| 耶魯大學一景(衣若芬攝) |
"這邊涼快，過來！"
他看見我，取下一邊的耳機，白色的線拖到腿邊。向我招手，一邊說。這個大男生，黑T裇，藍牛仔褲，白球鞋。個頭像亞洲人，皮膚很白，深棕色頭髮。
我依他的手勢，稍稍往他走去。他站在地鐵月台的黃線內，見我移動，舉起右手食指朝上比劃。順著他的食指方向，細長的通風口吹出煙霧似的水氣。
"這裡有點涼風。"他說。
我也往黃線靠進一些。感到絲絲涼意從頭頂拂下。
"很cool吧！哈哈。"他把耳機塞回耳朵。
我指了指他超過安全界線，他聳聳肩。又把耳機取下，說："這裡是紐約。"
我點點頭，所以呢？他回到他的聲音世界。
才抱怨過紐約地鐵裡的電梯像移動的廁所。我的行李卡在入口的推轉桿空隙，正擋住後面準備進站的人群。彪形大漢站務人員把我的行李從推轉桿下拉出，開了側面的鐵門，等我進了門，把行李遞給我，告訴我右轉有電梯。
然後，我就在惡臭的電梯裡差點兒嘔吐。
朋友說，紐約地鐵惡名昭彰，不但有排泄物，還有老鼠！能走路就不要搭乘。
路面34攝氏度的高溫，地鐵站裡的空氣帶著鐵繡的腥味。我讓頭頂的絲絲涼意提振一些精神。
擠進車廂，聽不清楚廣播，也看不到指示站名的跑馬燈。所有的乘客好像都習以為常，沒有人像我一樣努力從人體隙縫和車窗玻璃裡探頭望向月台。
哎呀！坐了相反方向的車！
我在車門關閉前一秒使勁拉著行李跳上月台。
隔了幽暗的鐵軌，才是另一去向的月台。
我朝行車的逆端走去，前路只有綿長的幽暗鐵軌。
怎麼過去對面呢？我走回月台的燈光中，問一位拿著公事包的中年男士。他看看我，又看看我身後，一個滿臉黑鬍渣的男子跟在我後面。
沒有通道，你們要出站，過馬路，再進站。
這一次我不管三七二十一，拽著行李箱出站。一黑一白兩個保安似的男子告訴我，妳要過Avenue到對面坐車。
好的。這次不搭電梯，一級級爬上地面，過馬路，再一級級走進車站。
咦～怎麼還是你們兩人？
白人保安說，妳沒有過Avenue，妳過的是Street，就回來了。
明白了。在地面認了認路牌，過馬路，再扶著圍欄一級級下到地鐵站。
汗流浹背。我在搖晃的車廂裡掏出手帕，瞥見站在我旁邊的，竟然是剛才和我一樣搭錯車的黑鬍渣男。
"妳好！我叫馬克。我來自墨西哥。"他伸出手。
我的右手捏著手帕，左手拉著行李箱，"你好！"我朝他點點頭。
馬克說他已經在紐約旅行了兩個星期，(還會搭錯車？)明天要回家。到了42街時代廣場，他下車前祝福我：找到妳的正確方向。
第二天，要去耶魯大學美術館借調觀覽一幅畫。
知道我行程的朋友都提醒我，耶魯大學所在的New Haven是個治安不好的地方。一下火車就坐出租車直奔目的地，他們說。
到New Haven時，還有一個多小時美術館才開。走出火車站，剛好有巴士。一位光頭黑人男士跟我說歡迎搭乘，教我怎麼付車資。我付了車資，向他問路，他自顧自坐下，哦，原來不是司機。
五分鐘後，一位頂著麻花卷毛的黑壯女人上車，司機來了。
我請她告訴我下車的地方。"No problem, honey."她說。
她發動巴士，大聲向乘客抱怨什麼事情。我不明白前因後果，只聽見乘客們附和她，體諒她的委屈。
她一邊開車，一邊大哭起來！一個幾乎半裸乳房的白人女郎衝到駕駛座旁安慰她。轉回頭向乘客們扯直嗓門要面紙。
我拿出面紙，她一句話沒說，一把搶了去。
司機還在哭，吸鼻子，擦淚水，車東轉西彎，看來像是正常路線。
到某一站，乘客很多，其中有位兩手臂滿滿刺青的男子，看見另一個已經坐在車上的男子，便對他用西班牙語咆哮。兩人似乎對罵，刺青男坐到我面前的直排座椅，和對罵男正相對。
要打架了？我準備站起。他們兩人忽然伸出右手拳頭互撞。
刺青男看見我立身，用英語問我："You don't like me ?"
我走到停止哭泣的司機旁邊，張望街景。是的，
她說，親愛的，我忘了告訴妳，妳應該在這裡下車。她吸了一下鼻子，左手指向對街，過馬路直走。
謝謝！願妳一天美好。我說。
New
Haven的早晨，很涼快。
