推算起來，我是外省移民台灣後的第二代。九歲以前的我，也有過「眷村經驗」，不過，我家不在寶島一村，在村子口，在空軍一村、陸軍五村、海軍三村各自圈地之外的村子口。
什麼都沾上一點邊，卻也什麼都不純粹，村子口外的童年，我這「老芋仔」和「土番薯」生的「芋仔番薯」女兒。
父親說山東土話不好聽，叫我不要學；母親說妳講國語阿公阿媽聽嘸，要講閩南語。
眷村裡有班長、排長、什麼什麼長的，好神氣！我父親什麼「長」也沒有，1948年從青島到澎湖，再從澎湖輾轉到台南，移居台北。經人介紹，1963年娶了彰化姑娘，安家落戶。
我家的地址很好寫：「台北市中正路24號」，只有「號」字比較難，我六歲進幼稚園時就學會了。
什麼「長」也不是，眷村外糊口飯吃，拉拔四個孩子，我是長女。外公說女兒不必讀太多書，爸爸偏不聽，反正他們山東話和閩南話，雞同鴨講。
都說爸爸疼女兒，一點不假。為了讓我唸書，爸爸寧可打腫臉充胖子，送我讀天主教會的幼稚園。我考上學費奇貴的私立小學，鄰居都來賀喜，爸爸先不打算盤，光聽人家說我家要出女狀元，就硬著頭皮把我捧上了公主似的寶座。
左鄰是賣湯圓的寧波人家，每天下午炒芝麻做餡的香味讓我至今把芝麻當成天上神品。芝麻的氣息中，是青山、張琪唱片的歌聲，收音機裡陳芬蘭的「孤女的願望」總是百聽不膩，寧波人家的阿姨偶爾也跟著哼唱兩句，寧波腔的閩南語，和說國語一樣不知所云。
右舍是客家人，我跟他家的孩子學會的客家話，除了「阿妹」、「洗身」、「吃飯」，最流利的就是「神經病」，不曉得怎麼的，那時周圍就有那麼多神經病讓我們罵。
朱伯伯會做旗袍，朱媽媽是最美的展示。我有時和他家的小珍一起，偷拿朱伯伯畫線的粉筆來畫跳房子的格子。朱家的粉筆好軟，畫在地上顏色挺淡，不如紅瓦磚片好用。我背著妹妹玩跳房子和跳橡皮筋，嫌妹妹重，把她放在一旁，等到發現她滿嘴粉筆時，她已經把朱家的粉筆全吃光了！
大家都說死不了，但我相信粉筆有毒，很想哭，又怕被大人發現。粉筆一定有毒的，不然我妹妹怎麼從小就頭髮短薄，眉毛稀疏，像個老太婆呢？
有一天晚上我們吃喜酒回來，我耳聞到一句黃色的話──「偷漢子」，比我們偷粉筆還滔天的大罪。朱媽媽蓬頭散髮，借著酒力在地上打滾，號淘大哭，把亮閃閃好美麗的旗袍和透明的高級絲襪都扯破了。
邱家的爸爸是大副，幾個月才回來一趟。小媛比我大一歲，最愛和我分享她姐姐的祕密。她姐姐很愛聽英文歌，我也跟著學會了一首歌，「Beautiful Sunday」。小媛說，「Beautiful Sunday」是她姐寫情書的日子，她姐的筆友男朋友是大學生，會寫詩。接著她說一段情詩的內容，我喜歡那句：「彩霞滿天」。我問小媛：「彩霞滿天」怎麼會是情詩？
小媛說：「『彩霞滿天』代表三個字。」
「三個字？哪三個字？」我不解。
「笨蛋！」小媛故意壓低了嗓門：「就是情侶常說的那三個字嘛！」
「我、愛、你？」我說，也學她壓低了嗓門。
「不是啦！是 I, Love, You！」
邱爸爸每次返家都會帶來一些新奇的玩意兒。金頭髮，躺下會自動閉眼睛的洋娃娃，直立後她又會把眼睛睜開。小媛把洋娃娃背在身後，真教我羨慕。我好幾次要把妹妹送給小媛換洋娃娃，小媛都不要。她嫌棄說：「妳妹妹躺下不會閉眼睛，而且還會尿尿。」
過了十年，到我唸大學了，才知道那時令我暈沈沈又樂陶陶，心跳猛烈加快的黑水，叫做「咖啡」。邱爸爸的洋貨十分珍貴，咖啡和巧克力都是金色紙包裝，和小媛的金髮洋娃娃一樣，是美國的顏色。
我家門前就是大家公用的自來水龍頭，為了接水的順序和份量，大人們經常吵架。一個不曉得住在哪裡，別人背地裡喊她「瘋婆」的女人，有時候也會提著水桶來接水。她有哮喘的毛病，呼吸時喉頭發出長嘯似的聲音，說話很不清楚。有一次她在大人們吵架的時候突然羊癲瘋發作，頭撞到地流了好多血，我被大人使喚跑回家拿湯匙，「瘋婆」的命救回來了。
大人們不讓小孩聽的事，一定都和小媛姐姐的祕密一樣。其實我們小孩都知道，「瘋婆」以前被日本人欺負過，她不是胖，是肚子裡有孩子。可是她身體有毛病，孩子生不出來，就一直放在肚子裡，有時候孩子想出世，「瘋婆」不讓他出來，怕他被看成「父不詳」的雜種，她就會發羊癲瘋。
大人們吵架還好，各說各的家鄉話，髒話都能溝通。眷村的青少年打起架來才是厲害。一票太保太妹，見了面就問：「混哪裡的？」
我家不在眷村，但是離空軍一村最近，說「一村的」好像很炫耀，不過太炫耀也會遭打。我留的是短短的「阿哥哥」頭，不男不女，學太保太妹粗聲粗氣講話，覺得挺得意。
黃昏時分，各家的媽媽都喊著自己的孩子回家吃飯，我在眷村裡看人玩火把，他們說半夜要去鄰村放火報仇。好戲就要開鑼，我好期待，根本顧不得回家。
不知道是誰通風報信，爸爸來抓走我。
「你他媽的！」我話還沒說完，被爸爸打了一耳刮子。
那晚，我被綁在公用水龍頭旁的電線桿，被爸爸的皮帶抽得皮破血流。鄰居叔叔阿姨都來求情，我哭得聲音都啞了，爸爸說要打斷我的腿，不讓我再去瘋野。
小學二年級，我家和附近的鄰居都被政府說是「違章建築」，為了開拓馬路，必須拆除。旁邊的眷村，土地也被徵收。那些胳臂上刺著「殺朱拔毛」青字的伯伯們，個個垂頭喪氣。小珍和小媛都對我說：「我們要搬去有電梯的大廈。」
下雨時會滴水的瓦屋平房，室內高低不平的水泥地，我也想搬去有電梯的大廈。
可惜爸爸並沒有能力買有電梯的大廈房子，新家是一棟四層樓公寓的一樓，連樓梯也不用爬。
那天我上學時，爸爸給我兩塊錢，說：「放學以後直接到新家去。」
我早上走出了舊家，就再也看不到它。我的村子口童年，被敲擊粉碎，夷為了平地。
賴聲川和王偉忠在舞台上保存了寶島一村的故事，我如幻如真的過往，沒有一村的輝煌，隨著父親的去世，也埋進了記憶的墓地。
