林徽因於五台山佛光寺東大殿
「這是一本我想寫的書。」
有幸成為杜南發先生《古寺溫泉》的第一位讀者，接受他親筆題贈的新作，我翻閱著內容豐富，彩圖精美的書頁，這麼想著。
雖然書中多篇文章過去曾經在《聯合早報》上讀過，當時也偶爾剪報留存，十四篇文章收攏結集，讀來仍有新鮮餘韻。
「一場透明官感的旅程」，《古寺溫泉》的封面絮語立即吸引了我的目光。
不是具象的「感官」──因眼、耳、鼻、舌等器官的感知產生反應，而是官能之後還領受綿延的感動、感情、感通。
稍微對調，境界層次便大為不同，《古寺溫泉》裡經常流露「反常」的睿智與趣味，顛倒錯置，排列出「非常」的圖景。
全書共分為三輯：「雪鄉四帖」、「冬行五記」和「古寺五讀」，望而可知，十四篇文章裡有九篇寫冬日踏雪泡湯之旅。作者出生成長於新加坡，卻對大雪紛飛的酷寒天地情有所鍾，連續馳騁徜徉於北國日本，享受迥異於日常的身體經驗。
日本的大眾交通工具十分發達，旅遊資訊也很容易獲得，尤其是熱門的觀光景點，車站旁邊通常都會有「案內所」，提供各種旅遊服務，舉凡交通指引、食宿推薦、配套行程……都能解決旅客的需求。還可以免費拿取印刷精美的區域導覽地圖、節令活動介紹、特價優惠消息，有的地方還準備了英語、華語和韓語等語言的翻譯本，照顧不諳日語的遊客。
不必參加團體旅遊也能便利行動，遠觀近似，細探實遙的日本文化和民族性格，使得書寫日本的旅行文學大行其道。在賞景品食的異國情調裡，在奈良和京都尋回一些對唐代建築、對宋代禪風的懷想。在大阪和福岡感受明清以來商業繁榮促成的市井娛樂消費。在橫檳、神戶和長崎觀察海港吸納交融的東西方文化。在東京見識最新穎最奇炫的世界時尚。這些內容的書籍，在坊間書店架上比比皆是。由於關東、關西、九州等地區始終是人們樂此不疲的旅遊勝地，層出不窮的讀者遊客讓重覆書寫仍有市場需求。
反觀一些外國旅客罕至之處，值得開發書寫領域，分享資訊和經驗的地方，則明顯不足。例如日本東北地區，介於東京、橫濱關東地區和廣袤的北海道之間，沒有富麗繁華的都會生活，也沒有著稱的雪祭慶典，以農業和食品加工業為主要經濟來源，除了稻米，還有「阿信」的故鄉山形縣的櫻桃、青森縣的蘋果。至於旅遊業，拜天然溫泉之賜，吸引不少前往泡湯的旅人。不過，日本東北地區的旅遊業相對地比較「在地」，走的不是「面向國際」的大手筆開發路線，而是「物以稀為貴」的「獨門單品」，不大接受外國旅客預訂的傳統溫泉旅館，保留男女混浴舊俗的祕湯，彷彿絕世而神祕，《古寺溫泉》裡寫的溫泉鄉，便是一窺其妙的奇地奇文。
《古寺溫泉》的編排，先是九篇嚴冬溫泉，後有五篇夏日古寺，一般的習慣，會題名為「溫泉古寺」，以符合全書的篇章順序。作者反其道而行，不讓全書像是介紹某個「有溫泉的古寺」。不明究理的讀者，假如過去沒有在報上讀過本書個別刊登的文章，也可能會以為本書是在書寫「某個古寺裡的溫泉」，於是一氣讀了幾篇之後，除了開章的〈山湖寂雪〉裡寫到中禪寺，其他各篇溫泉鄉其實並不見「古寺」，這種稍稍的「期待落空」，直到最後的「古寺五讀」才恍然大悟，頗有迷霧茫茫後豁然開朗的「異趣」。
而且，滿紙冰霜風雪的描繪之後，轉到訪寺的烈日晴空，季節驟變，乍讀也感突兀。雖然四季輪迴，周而復始，不過我們總以「春、夏、秋、冬」為序，《古寺溫泉》先冬而夏，宛若跳接，打破陳規，又是「異趣」。再者，雪地溫泉，寒中有暖，是體感；盛夏古寺，火宅清涼，是心覺，「異趣」偉哉。
赤手白戰
《古寺溫泉》在選題經營和布局編排上的「逆向操作」固然得見作者的巧思，可是偶發的巧思要成全一部巨著是無以為繼的，大巧，要「若拙」；刻意，要時似「不經心」。天下文章，自出機杼者難，因循承襲者繁，避開如織遊人直驅深山祕湯，索勝探幽，能令讀者一新耳目。事不過三，淺嘗即止，則讀者可停留於「品鮮」的階段。《古寺溫泉》不然，在計畫的旅程裡一再以「雪」為主要目標，以「雪鄉溫泉」為體驗重點，讀者是否會覺得重疊反覆，甚而誤為千篇一律呢？這就考驗作者不宜大巧刻意，如何把「品鮮」的讀者帶領至「玩味」的境地。
無論如何，憑藉的是文字，是文字的功力，以及支撐文字，源源不絕的情感與思想。
描寫景物，就是《文心雕龍》〈物色〉篇說的：「窺情風景之上，鑽貌草木之中」，要能夠「巧構形似之言」。讓讀者閱文字如歷其境，所謂「栩栩如生」，作者必須善於「體物」，由於「應物」有感，而形諸筆墨。在形容某物時，往往會用比擬的方式，從連類相近的其他物象來拉近讀者與文字的距離。
比擬用得多，讀者容易理解，可是過於頻繁雷同的形容，便不免流於老套，結果變得俗氣。古人早有這種自覺，尋思新變。其中一種作法，就是將「體物」轉為「禁體物」，堅持「不著一字，盡得風流」。
萬物形象，「白」是很難摹寫的顏色，「雪」也是容易落入陳言的題材。宋代歐陽修和蘇軾，特別強調寫作要避俗，因而作「禁體物語」，挑戰「於艱難中特出奇麗」。比如描寫雪景時，禁用玉、月、梨、梅、練、絮、白、舞、鶴、鵝、銀等字，蘇軾有〈聚星堂雪〉詩云：「當時號令君聽取，白戰不許持寸鐵。」把這種「禁體物」說成有如赤手空拳，不帶武器的戰鬥，於是也被稱為「白戰體」。
我想，「白戰」的意思，如果拿來談描寫雪景，也可以有「戰白」──「挑戰白色書寫」的涵意。《古寺溫泉》既然大部分是雪景，對於作者如何推陳出新，「挑戰白色書寫」，也是值得關注的欣賞要項。
散文不像詩要求簡淨凝練，優美的散文卻不可不蘊含詩情，在視覺思維、音律節奏各方面，給予讀者如詩的領會。
《古寺溫泉》的詩意，首先是在文章篇目和小節標題上，用四字一句的組合，構成典雅的印象。輯一「雪鄉四帖」裡，寫中禪寺湖的「山湖寂雪」。寫秋田縣角館乳頭祕湯的「山林舞雪」，其中有「舞雪空色」。寫秋田縣田澤湖的「山川逃雪」，其中有「追雪錯身」、「風流雪舟」。寫山形縣尾花澤市銀山溫泉的「山鎮亂雪」，其中有「亂雪初色」、「夜寂雪靜」。輯二「冬行五記」裡，也有「山中水色」、「寒林冷月」、「雪林白湯」等等。
在字裡行間，作者也經常穿插詩句、歌詞，調劑「散文」之「散」，又喜用四字一句的方式，產生持平的律動。例如「雪林白湯」裡「寒夜白湯」一節，作者寫道：「夜黑雪厚，山中天寒，木架棚亭，一燈如豆，幽光微微，更顯得黯淡無力…」連續用了數個四字一句的排比，形成短暫停頓的音節效果。
忍耐刺骨的冰冷，享受浸浴溫泉的舒暢，作者對於「白」，有著深刻的體會，我喜愛「山鎮亂雪」裡的這段話：
「天地皆白，白色，原是”最初之色”，什麼都沒有，卻又可以什麼都有，可以容納一切，也可以改變一切。
也許這就是因為如此，所以在佛教裡，白色稱為”白法”，也就是善法，最清淨無染，也最堅固精進。」
究竟新解
不只是賞美景，品佳餚，《古寺溫泉》還有知識學問的內涵，五篇中國古寺的探訪行記，展現了作者紮實的佛教素養和追根究底的精神。
廣州光孝寺之遊，辨析禪宗六祖「惠能」的名字到了宋代被寫成「慧能」。宋元時代起流通的《六祖壇經》關於「風動幡動」故事的記載，不如唐代敦煌版《歷代法寶記》接近惠能南宗禪的般若世界觀。
韶關南華禪寺裡，探討六祖惠能真身之謎，以及「菩提本無樹」偈頌的流通本和敦煌本異同。
山西東治鎮南禪寺，建於唐德宗建中三年(782)，是現存中國最早的木建築。作者論述了寺中的唐宋人墨跡和清代重修南禪寺的碑記，解說文殊、普賢和毗盧遮那佛「華嚴三聖」的造像和背光，提出寺頂兩端鴟尾的象徵意義。
山西省忻州市應縣遼代釋迦塔，是世界現存最古老最高大的純木結構樓閣式建築。作者曾經聆聽過鐵鑄塔鈴凌風交響，登上五層塔的三層，發現「華嚴密法」的造像組合。為了維護日益傾斜的塔身，主管機關拆卸了塔鈴，後來者也不允許再登上三樓。
為了一探究竟，作者不辭路途辛苦，萬里迢迢一再登臨這些深具歷史文化和宗教價值的古寺，觀察考證，提出獨特的新解。例如釋迦塔出土的遼畫，作者認為並非「神農采藥圖」，而是「麻姑采芝圖」或「毛女采芝圖」。其中，關於五台山佛光寺的研究，對我啟迪良多，也引發我繼續研究的興趣。
位於五台山豆村的佛光寺東大殿，是中國僅存的四座唐代建築之一，時代稍晚於東治鎮南禪寺，但是木架結構完整，重修的部分較少，保留了唐代建築的原有特色。1937年梁思成和林徽因等四人前往探查，打破了日本學者認為中國已經沒有唐代建築的說法。建築、彩塑佛像，以及樑上的營建文字墨跡，已經是稀世之珍，其後又被發現有彩繪壁畫，佛光寺東大殿保有大唐四絕，堪稱人間極品。
杜南發先生三度從佛光寺「走進大唐」，詳細考索了東大殿的建築和佛像，提出獨到的見解，令人由衷折服。後學如我，一方面修習新說，同時也略加涉獵，謹提出三點補充。
首先，有關東大殿的建成年代。根據殿前石經幢上的紀年，是大中十一年(857)，考慮樑上第二組墨跡記錄的人物，即鄭涓任河東節度使的時間──855年9月至856年10月，加上先建殿再立石經幢的順序，則可能東大殿的建成時間是在856年。
其次，王姓「功德主」的身份。誠如作者所言，應該不是如梁思成推測的，東大殿建成前三十年便已故去的宦官王守澄，而是時代相近的王元宥。《全唐文》和杜牧的《樊川文集》卷17，都收有杜牧的〈王元宥除右神策軍護軍中尉制〉，其中提到王元宥「兼右街功德使」，作者從而論斷「功德主」並非「施主」，而是朝廷任命的「功德使」的尊稱，這是很有道理的。唐代的僧籍於武宗會昌六年(846)由祠部和左右兩街功德使共同掌管。我們在後來的文獻，比如耶律楚材擔任「功德主」的例子，可以推想「功德主」也許不僅是尊稱，還有統銜總事的含意。樑上墨跡稱王元宥「功德故右軍中尉」，顯示當時他已去世，另一則墨跡云「功德主敕河東監軍使元」，可能在建殿的過程中，先是王元宥任功德主，他去世後，由某位姓元的宦官繼任。
釐清了「功德主」的含意，還可以證明「功德主」並非「施主」。東大殿的文字資料兩度寫到「施主」，一是有「祈願」性質的樑上墨跡：「十方施主願轉法輪」；另一是石經幢刻的「施主昭義軍節度使…畢諴」。畢諴(書中誤植為「畢誠」)在新舊《唐書》均有傳記，他於860年任昭義軍節度使，第二年任河東節度使，畢諴不是鄭涓的直接繼任者，而是接續劉瑑之後，即鄭涓的再接任者。畢諴曾平定胡羌擾亂有功，又「召募軍士開置屯田，歲收榖三十萬石，省度支錢數百萬」，杜牧《樊川文集》卷14有〈畢諴除刑部侍郎制〉。因此，有別於朝廷命官，負責造殿事宜的「功德主」，畢諴是布施奉獻的「施主」。
第三個引人好奇的問題，是東大殿神壇上身份不詳的婦女塑像。林徽因發現樑上墨跡有「神殿主上都送供女弟子甯公遇」，殿外石經幢也有「女弟子佛殿主甯公遇」，於是認為這尊就是甯公遇的塑像，並且和這尊塑像合影，留下了珍貴的紀念照片(書中圖片有誤，林徽因應該是站在左邊)。
作者認為這尊塑像可能並非如林徽因所說的，就是「甯公遇」這位女弟子，而是在神壇上，相應於韋馱菩薩的「堅牢地神」(Prthivi)地天。雖然地天也是女子形相，不過通常會手捧盛滿榖物或花朵的缽盆，象徵豐收，不像這尊塑像，樸素的髮髻未見冠飾，褒衣博袖，波浪般立體的衣領(也可見於北宋山西晉祠的婦女塑像)，右衽，披羽翅形的雲肩，腰佩金帶(或玉帶)，面容詳和，直視前方，我以為仍屬凡人裝束造型。
這尊塑像高1.36米，比起周圍的佛像低小，但是與諸神並置，頗不尋常。我們在敦煌和麥積山的壁畫及塑像裡，也可得見女性供養人的造像，有的動輒兩米，幾乎與佛像等高，不過她們通常會站立或長跪，雙手合十問訊，有的手持香爐或鮮花素果，不像這尊塑像盤腿而坐，雙手垂置腹前，攏於袖中。女性供養人的名字前，通常自稱「小娘子」，或某某氏，稱「女弟子」者不多，一個相近的例子，是元和八年(813)在長安有「女弟子那羅延建尊勝碑」，建的就是和佛光寺一樣的「佛頂尊勝陀羅尼」石經幢。
從塑像的玉帶，或許可以判斷她的官家身份。可能受了後來在1920年代重新彩繪的影響，林徽因認為塑像佩的是金帶，我從唐代的服飾制度推論，認為是玉帶的可能性比較高。古人在革帶上綴飾玉板，稱為玉帶，唐高宗顯慶元年(656)開始，過去做為飾品和賞賜的玉帶，正式納入朝廷官制冠服體系。一般而言，三品以上的官員才能佩玉帶。但是也有例外，比如八品以上的供奉官，屬於皇帝左右的近臣，由於個別職掌不同，地位特殊，即使品秩未及，還是可以獲得皇帝賞賜玉帶。甯公遇是「上都送供」，也就是長安派到五台山的送供使，為供奉官，又是佛門女弟子，應該是頗受皇帝重用，所以由她擔任「佛殿主」。甯公遇有別於民間女性供養人，工匠塑她的像，可能和她的權力與地位有關。
菩提光影
在佛教的觀念裡，一切皆有因緣。乘興出遊，泡湯考古，寫成了這一本不同凡響的行旅札記。捧讀《古寺溫泉》，我也神思邈邈，樂在其中，並且注意到書中許多地點如今都有變化。
2011年日本發生海嘯大地震，震央正在東北地區，由於惟恐幅射汙染，東北地區的旅遊業深受打擊。五座作者參拜的中國古寺，現在有的不讓旅客登臨；有的佛像被盜；有的用鐵柵欄把神壇圍隔，難以仔細端詳。
於是，書寫那曾經觀賞和感受的當下，竟是因緣際會的唯一。幸運的是，文字留存了無可重來的經歷，每一次閱讀，都讓我們沈浸於作者知性與詩意的情思底，有如菩提樹下搖曵的碎光與疊影，靜心觀想，三界火宅，自生清涼。
「這是一本我想寫的書。」讀完《古寺溫泉》，我想，我不一定要寫了。
(2012年9月14日，新加坡《聯合早報》)
