魚躍龍門圖
梧桐鳳凰圖
朝鮮民畫博物館不曉得中文有沒有「奧地」這個詞，韓語裡，「奧地」指的是交通不便，遙遠的窮鄉僻壤。聽說我想去位於江原道寧越郡的「朝鮮民畫博物館」，我的韓國友人都說：「奧地！奧地！那裡是大韓民國的奧地啊！」
等到我真的花了十個小時，輾轉換了三趟車，在漆黑蜿蜒的山道上摸索，我的出租車司機，一路嚼著口香糖，快意奔馳的長髮大姐，再也哼不出輕鬆的曲調，我終於領教了「奧地」的滋味。
本以為找當地的司機容易識得路，在距離寧越郡一個多小時車程的提川租了車，黃昏的夕陽還灑著金光。
「朝鮮民畫博物館哪……寧越郡我是去過啦……」她猛踩油門。
世界上大部分的美術館和博物館幾乎都有類似的命運，受到外地遊客的青睞比本地人多一些。為了尋查畫作，我探訪過不少美術館和博物館，在幽深的巷弄裡問路，明明就是「近在眼前」，路人卻搖頭不知，司機大姐的反應，我一點也不擔心。
然而，山裡的夜卻比預想的降臨得迅急，坡度陡峭而綿延，幾回請她放慢車速，看一看告示牌，直到三叉路口，前途茫茫，攔車相問，果然駛過了頭，錯過了一處曲折的轉彎。
「哇！哇！」她費力地把車開上博物館前的坡道，還沒停妥，樹林裡傳來狂烈的狗吠，我一時還猶豫著要不要下車。
博物館的工作人員聽見車聲狗吠，步下石梯來，我下車表明來意，詢問了明天開館的時間。
司機大姐載我到一間民宿，民宿主人大嬸從睡夢中醒來，替我開了門。深山野地，附近什麼餐飲店也沒有，向大嬸買了「辛」拉麵，在房裡煮了吃，配著大嬸給的泡菜，寒氣漸消。
這是從事學術工作以來，最為疲憊的一次研究旅行，韓國友人勸過我不必去，類似的作品首爾的博物館也有收藏；美術館的同行也說，那裡太不方便，他也沒去過。我還是千里迢迢來了，不只是為了看畫，還想見識傾全力建立一座私人民間繪畫博物館的意志與力量。
「朝鮮民畫」，顧名思義，是指韓國朝鮮時代的民間繪畫。和文人士大夫抒情寫志的作品相比，民畫簡率質樸，色彩鮮艷，經常用以裝飾屏風和櫥櫃，內容包括山水、花鳥、神話傳說、宗教題材和文字圖象等等，表達百姓祈求趨吉避凶，消災遠禍的心理，充滿了通俗的趣味。
正由於民畫的世俗功能和商品化性質，加上畫家都是名不見經傳，甚至於不詳作者，即使受到提倡欣賞民間藝術的日本美學家柳宗悅(1889-1961)的推崇，促使韓國人在二次大戰後開始關心自己的民間藝術特色，不過受到重視的程度仍然不高──值得為這種沒有「學術市場」，「商業市場」也不廣的畫作，興建一座博物館嗎？
見到文質彬彬的「朝鮮民畫博物館」吳錫煥館長時，我不禁提出了許多好奇的問題，「民畫」固然很俗氣，這位退休公務員的「個人興趣」卻呈現了高雅的品味。
吳館長說，他起初收藏的是奇石，喜愛盆栽和蘭花，不知不覺轉移到民畫，二十多年來，累積了三千多幅畫作、三百多幀冊頁。「將個人藏品展示於大眾」，是吳館長基本的想法，花了三年的時間興建，「朝鮮民畫博物館」於2000年7月29日開館，每年參觀人次大約四萬人。
近八年來，博物館的規模愈來愈大，除了一樓展示十九世紀的民畫，二樓和三樓展出的是現代民畫家的作品，許多都是民畫創作比賽的得獎之作。從一樓依序參觀到三樓，彷彿是一條朝鮮民畫的薪傳長廊。
最為辛苦的，還是經營的問題，一張成人參觀券三千韓圜（將近四新元），一年大約八千萬韓圜的收入，要支付五位工作人員的薪資，以及維護作品與博物館的費用，其實有些吃力。
不過吳館長仍然樂在其中，他提到藏品到海外展覽的經驗，例如和紐約的韓人會合作、和中國河北武強年畫博物館合辦展示會，向世人呈獻韓國的民族美感。韓國籍的聯合國祕書長潘基文也收藏了一幅民畫「十長生」屏風，擺設在辦公大樓裡，象徵了韓國的幸福嚮往。
未來，「朝鮮民畫博物館」還打算把收藏及展覽範圍擴展到越南，營造以韓國、中國、越南為主的民間繪畫天地，這間博物館雖然於韓國的「奧地」，卻有著環抱亞洲、面向世界的雄心。
五月的寧越郡山青水綠，鳥鳴花香，如洗的藍天下，回望韓式古宅的「朝鮮民畫博物館」，我真慶幸自己堅持前來。回去首爾的路程雖然很長，行囊裡的畫冊能夠陪伴我，繼續徜徉在奧地裡的博物館。
《联合早報》(2008年6月22日)
