因緣際會，今年有幸三度到日本關西。
三月底，迎接我的是京都早開的吉野櫻。六月中，涼爽的奈良車站前旅店裡，意外的享受了園景溫泉。十一月，徜徉於紅葉秋光，當一個月的奈良居民，繼續遊走關西。
奈良是赤褐色。京都是緋紫色。大阪是橙黃色。神戶是水藍色。
那些隨光線、濕度、氣溫、風力的傾斜推轉而偏移的色彩系譜，把季節包裹在記憶的底層，成為回想的投影背景。
不思不慮，語言也是多餘。在關西，漫步和觀看是極大的樂趣。
這個羅蘭巴特形容的「符號帝國」，在我看來，符號的構成和解散，依賴著對視覺的眷戀和耽溺。
你不知不覺也同日本人一樣，用似看非看的雙眼，略帶迷惘的神情，悄悄環顧周遭。視線的直截接觸彷彿唐突，於是你也半垂下頭，這個因視覺性而產生存在感的國度，日日觀看，日日似看非看。
從住處走到大學的研究室，穿徑走巷，幾乎一例是一到兩層高的獨棟平房。柿子、西洋梨、石榴，成熟飽滿的累累果實蔓生至牆垣，路人伸手可得。每次經過那幾家，偶爾有拿著長竹箒清掃門牆外落葉的老嫗；或是翻攪花盆泥土，重新種入三色蓳的少婦，她們大概對自家秋日的果實習以為常，並不特意關注。
「今天，那些果實還在嗎？」出門前，我總是想，哪一天，它們才會被摘取？
柿子熟透墜地，不見有人拾起。
原來，那些果實是觀賞用的吧。或者說，栽種那些植物的主人，是為了景觀，甚至是為了讓他人欣賞。也就是，預想他人會怎麼觀看，設置讓他人觀看的景致。能夠被看，被讚美地看，便是其「用」，猶如《莊子》裡的「無用之用」，一般中國人以「食用」為「用」的概念，在此處被消解。
嘲笑日本食物只重外觀的老話，說日本食物不是拿來吃，而是用來看。谷崎潤一郎認為，與其當成觀賞的物品，不如說是冥想的對象。在《陰翳禮贊》裡，谷崎潤一郎舉夏目漱石《旅宿》(日文名《草枕》)文中讚嘆羊羹之美：
玉一般半透明的朦朧的表層，彷彿其內部深處在吸取日光，如夢境般銜著微光；那種色調的深沉複雜，西方點心絕不能與之比擬。奶油等物與之相比，那是如何的淺薄、單調。但是羊羹放入塗漆果盤，在那朦朧、微暗的底部，其色澤也同樣會引起遐思冥想。人們口中含著冷凝潤滑的羊羹，會感覺到室內的黝暗彷彿變成了甜美的固體而在舌尖融化，實際上不是那麼鮮美的羊羹，此時也會令人覺得增添了異樣醇濃的美味。
味覺的感受先受到視覺的啟動，有了視覺的影響，色彩的層次感益進味覺的靈敏。吃下的，不僅是食物本身，還含括了環境氛圍；不只在口中，還縈迴於腦海、心板、體內，融合為幽遠的情調。
在日本的公共交通工具上不能使用行動電話，你看見許多人在閱讀。大量的印刷出版品，車站及路邊免費可以取得的各種商業或非商業情報資訊，填補人們無物可看的空虛。
面對面的電車座位，讓你視角飄乎地望向對方背後的風光。通常對面的人都低著頭，讀報紙、漫畫、小說、手機小說，傳簡訊，在個人的世界裡，忙碌地，看。也有少數人閉目養神，你不禁想像，他們在睡夢裡，還活躍著，看。
置身於此，放空意念，紛飛的櫻瓣與搖曳的銀杏葉。駐足風中，2010年的三度關西，我，還在，看。
(2010年12月19日，新加坡「聯合早報」)
