2011年3月11日，看到兩年前去過的仙台機場被地震和海嘯淹沒在水澤裡，立即發了電郵給在仙台的友人。
電郵被退回。生死未卜。
NHK電視台沒有報導日本東北大學的災情，比起百姓的人身安危，東北大學圖書館裡明治時代思想家狩野亨吉的「狩野文庫」藏書、夏目潄石的手稿和藏書都不算什麼。
默默接受人生無常的日本人，被媒體高度評價臨危不亂，維持自制與自律的社會秩序，並且反覆論他們的民族性、國民教育與生活修養。他們沒有呼天搶地的哀號，沒有趁火打劫的粗暴。他們大部分很安靜，太安靜，以致讓外人懷疑他們是不是太壓抑。
我兩年前的仙台手記裡，其實挺多喧鬧的片段。再翻閱那時的零言碎語，我的仙台印象，停留在仙台中學生的雲端尖叫，那些在飛機上興奮不已的歡快乘客，是否逃過了這次大地的浩劫？
仙台的友人終於寄來了報平安的電郵，我也回覆了新加坡的剪報照片，上面有鮮明的紅色大字：「GAMBATTE JAPAN！」──加油，日本！
向認識與不認識的日本人說。
看看我的仙台手記，你們的雲端尖叫，是我的仙台回憶。
這是我最奇特的一次搭飛機的經驗，一半的乘客在飛機上忽而拍手，忽而尖叫，簡直讓我不得清靜。
四月的仙台，仍有盛開的櫻花，一日細雨霏霏，脆弱的櫻花竟然被雨絲打落，隨輕風飄墜。
在訂這趟航班時，就一直沒有空位。仙台飛大阪，還不到黃金周啊，大阪的櫻花可是和綠葉齊美了。
登機時才看見，一大群中學生嘻嘻哈哈爭相捉對照相，比著V字手勢，歪著頭朝鏡頭擺出可愛的笑容。
他們的日語，帶著特殊的腔調，就是所謂的「東北口音」吧？剛才坐計程車去機場時，司機大叔說的話好像也是，問我：「清國人嗎？韓國人嗎？」
我一下子無法會意，「清國」？那不是魯迅的入學申請書上寫的嗎？清國早就滅亡咧，大叔！
學生們拿著登機證，可是上面沒有個別的座位編號，大家擠在飛機走道上，一位中年男老師指揮學生落座，可是到底是男生坐前排還是女生坐前排啊？老師！
空中小姐來協助，老師和學生七嘴八舌，有的想坐靠窗，有的想和自己要好的朋友一起坐，還有的說登機證掉在地毯，被踩到了啦！
從仙台飛大阪伊丹機場，然後必須把行李提領出來，再轉車去關西國際機場，搭機回新加坡。兩機場之間的距離大約七十分鐘車程，可是等行李、等車，再加上未可預估的路況，本來時間就不算綽綽有餘，被這一群中學生瞎折騰，到了該起飛的時刻，還在找位子。
怎麼這麼亂七八糟，老師學生阻擋了通道，占據了別的乘客的座位，也沒有一般日本人天天琅琅上口的道歉呢？
那位男老師不著急，不慌亂，被空中小姐催促了，也依然故我。要說他很鎮定，還是神經很大條呢？
我好不容易擠到自己的座位，閉上了眼睛，想小睡一會兒。
不知閉目了多久，一看手錶，不得了，誤點啦！
擔心加上不耐煩，這群日本人，怎麼一點效率，一點自覺都沒有啊！
已經找到座位的學生，啪啪啪繼續瘋狂照相，鎂光燈齊閃。即使我閉著眼，也能感到光亮閃爍。
十分鐘以後，飛機終於開始滑行，學生們大聲叫著：「再見！再見！」朝窗外揮手。
我望向窗外，果然，地勤人員正向飛機鞠躬，有的人高高揮手。
那一幕，我突然震住了。
坐過多少次飛機，從來沒有注意看過地勤人員，在飛機起飛時鞠躬和揮手──這是日本的習慣嗎？
不知道有多少人會對他們的鞠躬和揮手有所回應，但即使有回應，地面的他們是無法看到聽見的──為什麼要做這種「不曉得對方會怎麼樣」的事呢？
因為可能沒有人回應，就不去表達禮儀和情感，這樣的想法，大概日本人是不會顧及的。正由於不顧慮「想要對方有所反饋」，於是便可能有意外的驚喜了。──不知道他們是否這種想法。
也許，和人鞠躬和揮手已經是制式的道別禮節，和飛機上的乘客鞠躬和揮手也是自然而然的事。無論如何，看到這景象，我也不由得伸手向臉頰邊的機窗：「再見！再見！仙台。」
飛機昇離地面。約莫有五分鐘的沈靜。
猛然像被地心引力強行拉回，飛機往下驟降。
「啊！」
「哇！」
「厲害！」
「了不起！」
「好好玩喲！」
學生們尖叫鼓譟，隨著飛機在亂流中沈浮，學生們也嚷個不停。
比雲霄飛車、海盜船還刺激的晃盪，不規律的起降。
「看哪！」
「看哪！」
學生們望向下方的大海，那是太平洋嗎？
驚呼騷動，飛機稍稍平穩後，空中小姐送來飲料。學生們又再度亢奮起來。
想他們是去春季旅行吧？這麼熱熱鬧鬧，真是有用不完的精力哩！
反正沒法睡了，我索性欣賞這一群快樂的春遊麻雀。
用日本人的標準，他們算是「肆無忌憚」吧？我左邊的中年上班族男士皺緊了眉頭，應該不是他看的報紙新聞內容讓他不高興，我猜。
「啊！有房子！」
「對吔！好多好多房子！」
接近大阪，住宅密集了，驚喜之聲此地彼落。
要說他們是「鄉巴佬」嗎？仙台可算是東北地區第一大城市呢。或者，他們不是仙台市的學生，而是來自更「鄉村」的地方？
機輪一觸地，飛機上爆發熱烈的掌聲和笑聲。
坐在前首的正副駕駛，是感到得意？還是放鬆呢？這趟行程，讓一半以上的乘客嚐到緊張、新奇、驚險、感動的各種滋味，而這青春的旅遊，才剛剛開始呢。
老師命令學生們在座位上等其他旅客先下飛機。大家都很順從，可能也不想馬上離開，睜大眼睛看著其他旅客。
走出機艙，聽見他們陸續起身。
「謝謝！」「謝謝！」「多謝！」
一片滿滿的道謝，接著又是激動的掌聲。
空服人員也逐一向他們鞠躬回禮。「非常感謝！」「非常感謝！」
我的身後，不停不停彼此感謝的日本人哪！一直一直不停不停彼此感謝……
(部份內容刊2011年4月10日新加坡《聯合早報》)
Screaming in the air
Published on : 10-Apr-2011
As Japan recovers from the devastating earthquake and tsunami, NTU Associate Professor I Lo-fen wrote an article recalling her flight from Sendai to Osaka two years ago. She remembered how a group of young students taking the same flight as her made her trip lively and memorable.
Read more in:
Lianhe Zaobao, page 19
