時差

我以為飛行了四個半小時，至少有一個鐘頭的時差。
飛到東京兩個多小時，也有一個鐘頭的時差。
友人告訴你，你是往南飛。

往南，那是說我們之間是垂直方向的距離。
嚴格說來，應該有三十分鐘的時差，我聽說。
那麼，至少空間上的距離大於時間上的了。
行走坐臥，我一天的二十四小時裡，和你同樣的分秒片刻。工作、三餐、發呆、睡眠，我想像，同一時間裡，你和我正做著相同的事。
但是我們終究有著不同的苦惱，不同的憂心。

位置

你的位置，很容易被幾個大的座標所定義。
失去了那幾個大座標的指引，你，如何找得到我？如何讓你知道，我在這裡？
應該朝東看？還是往西瞧？
你翻開地圖，如同2006年3月，我初次降落這個島嶼，能夠找到的旅遊資訊裡，都告訴我這裡法律嚴謹，治安良好，百姓簡樸，環境清潔，是個小而美的花園城市，一城市一國家，是個極自在的購物天堂。
但是，我找不到我即將到訪的地點，正確的位置。
親愛的k，我也毫無概念哪。除了牛車水，除了烏節路，還有小印度，那些座標，在你看見的地圖上，不知道離我居住的處所到底有多遠。
2006年3月，在飄雪的上海和燥熱的亞歷桑納兩次旅程之間，無預期的，臨時插進了新加坡之行。每個月都在飛越領空，我的旅行箱一直擱在客廳，默默地占據了一塊小地盤。
台北的梅雨還沒來，我一身的春裝卻已經與盆地的濕氣融為一體。從樟宜機場出來，三十多分鐘的車程裡，新加坡的正午陽光將軟潮潮的衣衫蒸乾了。
那是你不曾見過，不曾曝曬過的溫柔陽光。絲綢的質感，透過車窗，你開始蒸乾的衣衫和透過車窗的陽光，以及車內的空調涼意，讓你以為公路上的風也輕薄如絲。
轉進林間的坡道，我依稀瞥見入口處學校的標誌。參天大樹並列的山路，群樹之後是彷彿荒蕪的灌木叢和草野。
一隻微笑的獅子向我招手，我來不及答禮，來到了暫居的旅店。
棕櫚樹。拉開窗簾，滿眼就是屋宇和棕櫚樹。
「南洋。」我在心裡暗唸著。
孔雀東南飛。
西北有高樓。
旅遊指南沒有標示和說明的，我的位置。