 |
| 柯慶明教授為南洋理工大學中文系十週年誌慶，2014年 7月 |
當痛苦是如此真切之際
生命就不可能是空虛的
─繽紛思語。柯慶明(1946-2019)，2009年9月12日
在學校讀書期間，有一種教學類型的老師的課最動聽，也最難做筆記，套用葉嘉瑩老師的話，叫做"跑野馬"。葉老師就是"跑野馬"型的，從一首詩或一闋詞發端，上窮碧落下黃泉，引申到《詩經》、古詩十九詩、到馮延巳、到納蘭容若、到王國維《人間詞話》，甚或到西方符號學…。葉老師娓娓道來，興之所至，淘淘不絕，不寫板書，讓我們聽得目瞪口呆，不知從何下筆。
如果趕不上葉嘉瑩老師的"野馬"只能嘆自己讀書太少，知識淺薄；趕不上柯慶明老師的"野馬"，就更是只能嘆自己腦力太差，運轉遲鈍了！
葉老師板書不及柯老師洋洋灑灑，有時不想停下言語書寫，我們也"心領神會"，雖然不能一一記錄，至少知道那浩瀚的詩海裡悠遊的是近似的某種情懷或思維，是有軌跡可尋的"野馬"。柯老師呢？脫韁的野馬，羚羊掛角，無跡可求。
有一回，柯老師的"野馬"竟然跑到我這兒來了！忘了老師有沒有指名道姓，但我曉得正是在評論我的作品。我寫了一篇〈渡〉，參加大學的文學獎徵選，老師是評審之一。他談到這篇難以歸類的創作，是他最欣賞的一篇，可是其他評審都有意見，原因正是"難以歸類"，像散文，也像小說，又像散文詩，放在哪一組都沒問題，也都有問題。文學獎是按照體裁分組，如果這篇作品得獎，勢必會引起爭議，認為不合"規範"，"寡不敵眾"，只好忍痛割愛。
我靜靜聽著，想不起來自己究竟投給了哪一組？好像也沒認真想過這樣的文字應該符合哪一種文體的要求。我只是寫啊！想寫啊！寫在淡水河邊，坐望觀音山，寫渡往彼岸的茫然。柯老師說我的"渡"，有《金剛經》「應無所住而生其心」之意。他拿粉筆在黑板的右下角落，順著手肘的方向，斜斜寫了"金剛"、"住"和"心"，然後用力圈了一次"住"字，圈了兩次"心"字。
無心的，無意的，想寫就寫，寫了給刊物或報紙發表，然後爾雅出版社來問我出書，請了推動"極短篇"創作的瘂弦先生寫序。在〈尋找新的地平線─從衣若芬的創作試探談「極短篇」發展局限的突破〉序文裡，瘂弦先生說：
衣若芬是這新地平線上的策馬者，她在這輯作品中進行的試驗，對整個短篇的寫作傾向，投下了一個變數，預示了一種消息。
恰恰瘂弦舉了"難以歸類"的作品〈渡〉，認為："這種新穎的表現手腕，是過去極短篇一向偏重故事的淺露寫法所少見。"我這個"策馬者"，其實是追不及柯慶明老師先知慧眼的"野馬"啊！
我的文學作品不算豐富，柯慶明老師每每提及中文系出身的作家，總不忘將我算上。我離開輔仁大學，成為專職學術研究者，苦於不能兼顧學術研究和文學創作，忍不住在和柯老師見面的時候發發牢騷，老師贈我他的大作，拜讀之後，才明白寫作的"黑野"和教研的"柯慶明"，都是對於學生"有求必應"的觀音化身。
2014年7月，我甫擔任南大中文系系主任，便著手操辦十年慶的活動。7月10日晚上10點半，我給中文系幾位國際顧問寄了電郵，一方面感謝顧問的指導，同時懇請師長惠賜祝詞，以勉後學。第二天早上8點多，就收到了柯慶明老師的"謹以二句八字申賀"回信，老師寫道："歡天喜地，繼往開來"，還特地設計了版面和字體。那溫暖，那關愛，三十多年，一如既往。
今年4月1日，學弟簡訊告訴我柯老師在家跌倒過世。不會有人開這麼過份的愚人節玩笑吧？我在回家的途中不肯，不肯，就是不肯相信！
透過旅行社和航空公司反覆溝通更改日期和航班，我要飛回台北參加柯老師的告別式，最後一次拜望老師。取出信用卡準備支付手續費用，瞥見我的行事曆，什麼？4月20日是我的新書《書藝東坡》的新加坡發布會…。
野馬休歇，一葉無悔的慈航，向彼岸。
2019年4月 20日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
