綠島垂淚

柏楊被判刑十二年，後特赦，共九年二十六天

牢房

綠島人權紀念碑

大陸可戀
台灣可愛
有自由的地方就是家園
──柏楊《家園》（1989）

在那個時代，有多少母親，為她們囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣。
──柏楊題綠島人權紀念碑(1999)

我擺脫傳統文化的包袱，不為君王唱讚美歌，而只為蒼生說人話。
──《柏楊曰：讀通鑒論歷史》序(2006)

2008年5月2日，應邀到新傳媒電視台「早安您好」節目談柏楊。

準備訪談的資料，找出三年前去綠島玩的照片，那個陰森淒涼的「綠洲山莊」畫面，在翻看時仍透著抑鬱。

充滿揮之不去的怨氣，儘管外頭是晴朗無雲的藍空，波濤無際的碧海，走入綠洲山莊，像穿行於墳場，只覺得寒。心寒，心跳加速，手腳冰冷。就是這裡了，讀過許多報導，原來是這樣的地方。

電視台的主持人微笑問我，我提供他們兩張綠島人權紀念碑的照片，「您去過那裡，說說看，那裡給您什麼印象？」

我說不出，至少我當下無法判斷，如何在新加坡說白色恐怖，如何解釋柏楊說的「那個時代」，逝者已矣。

那個時代，應該已經過去了吧？

小學的時候，蔣中正去世，學校裡設了悼念的靈堂。我們在左臂袖子上別了黑紗，那成為服裝儀容檢查的一部分，有時清洗制服後，忘了把「配套」的那塊黑紗別回去，輕則遭叱，重則被罰。

老師規定大家要去國父紀念館瞻仰遺容，我不耐煩排著長龍的隊伍，便和同學偷偷溜走，更要緊的理由是：我沒見過死人，我害怕。

我害怕，死亡的恐怖陰影在每一次政治事件中是一片隨時捲來的烏雲。不用大人教我，我曉得大人的世界裡有一種禁忌，那種禁忌裡有默契，搞不清楚狀況和不肯屈服的人就會遭殃。

初中時，台灣和美國斷交。訓導主任要大家在川堂牆面貼的白布上簽名，表示抗議。我不知道簽名抗議能起什麼作用，美國人會管我們是誰嗎？

簽名中，出現了一個赫赫有名的人物──「林青霞」。玉女明星，怎麼會在一所女校的愛國簽名裡呢？

全校五千多位學生中，沒有和巨星同名同姓的。校方要徹查嚴辦把愛國當兒戲的「老鼠屎」。

大難臨頭的預感讓我們既緊張又興奮。訓導主任要惡作劇的人出來自首，否則他會查我們的筆跡，追出「兇手」。

「林青霞」的簽名後來被接二連三的別的事件掩沒了。

高中三年級我擔任畢業生聯合會的主席，負責統籌畢業紀念冊。我被三令五申注意，只要各班編輯的內容有涉及「共匪」，就要加以勸導，或者乾脆幫她們塗改。於是少女的夢幻中不能有星星，「五芒星星」要改成「五瓣梅花」。

大學有明顯政治傾向的社團都從學長學姐那裡繼承三招兩式「打太極拳」的辦法。接到「想請你喝咖啡聊聊」的電話，父親比我還著急，那絕非追求者，不過是「約談」的委婉說法。

父親說：「妳太招搖了！」「妳穿牛仔褲上學，哪裡像大學生？是個太妹！」其實父親也曉得，約談我的並不是警察局，一旦往某一方面多想，恐怕連上學都不安全。

寫完半真實的小說〈五月暗潮〉之後，學生社團和學生運動好像準備從我的人生褪色了。十多年後我再和小說中的女主角相見，不敢問她有沒有看過那篇作品。我不喜歡真實成份太多的小說，然而那樣的時代，不以小說包裝，我簡直不知如何下筆。

李文忠在校園絕食抗議的時候，有同學問教杜甫詩的老師怎麼可以視而不見？

他就在教室窗外不遠的傅鐘下，穿著雨衣，戴著斗笠。有人說他被政治迫害；有人說他是職業學生。

教杜甫詩的老師說：「難道要我們陪他一起絕食嗎？」

蔣經國去世的時候，我和好友電話長談，為什麼沒有人採訪中文系的學者？只有學政治和法律的人懂政治嗎？

學問何用？

是啊，學問，那就是文天祥質疑的，「讀聖賢書，所學何事」嗎？

中文系的人讀聖賢書，落得個「百無一用是書生」的下場。象牙塔裡最穩當，即使我從沒想為了穩當窩居象牙塔。

平凡如我，也在政治的洪潮親身體驗暴力與醜惡、可笑與操控。

1990年，第一次離開台灣，出國的地方是「祖國」。

離開「祖國」的前一夜，坐在上海街邊的欄杆上，唱著「Yesterday, all my troubles seem so far away…」

Yesterday，是那個時代，至今我無法確知是否與它告別。

報載柏楊遺願將骨灰灑在綠島海面。

願海水將他的骨灰漂送到天際，化為彩雲。

(不知不覺，寫到了五四的凌晨)

附：
「綠島人權紀念碑」本取名「垂淚碑」，後因綠島居民認為不祥而反對，於是改名。

柏楊在1999年12月10日(世界人權日)，綠島人權紀念碑落成典禮上，以人權教育基金會董事長的身份致詞，表達他對人「人權」的看法：

人權，不單純的只是政治上的爭取、法律上的訴訟，而是一種思想的獨立，和人格的尊重，必需把人權觀念內化為我們作為一個人的基本的素質，落實在平常的生活之中。也就是說，人，要自己有尊嚴之外，還要學習如何公平的尊重別人的尊嚴，和包容與自己不同的意見，在人與我之間，找到一個恰當的位置，一切「強凌弱、眾暴寡」的強權野蠻行為，都用理性、公道、溝通、協調來取代，成就一個健康的社會。