2025/08/28
2025/07/19
送给朝鲜通信使的救命礼物 A Life-saving Gift to Envoys from Joseon
你参观了今年的大阪·关西世博会吗？看到了复原261年前的朝鲜通信使木船吗？
古代韩国派遣到日本的外交人员，称为“通信使”。一般认为朝鲜通信使执行任务，是指1592年丰臣秀吉侵略朝鲜之后，1607年重启两国沟通往来，直到1811年的12次历史活动。其实，在1592年之前，韩日早已经有数十回的经贸外交纪录。居于朝鲜半岛和日本九州之间的对马岛藩主扮演着重要的中介者角色，甚至有利字当头，伪造两国国书和印玺的欺骗行为。
国书通常附加“别幅”，也就是另外一张纸，列书礼物清单。朝鲜送给日本的礼物，大多是人参、丝绸、虎豹皮等名贵物品。通信使也会带回日本的礼物，有些礼物是和日方索取，比如番薯。
番薯？
是的，没错！比起“高大上”的人参、丝绸、虎豹皮，番薯虽然看似普通，却是令朝鲜通信使心仪的救命礼物。
看到“番薯”的“番”字，你知道和“番茄”、“ 番椒”、“番石榴”、“番红花”一样，但是外来食品。顺便一提，苏东坡说海南岛“土人顿顿食藷芋”，吃的是山药，可不是番薯，因为番薯原产于南美洲，直到16世纪末明朝万历年间才因西班牙殖民菲律宾，从菲律宾传入中国。万历三十五年（1607）王圻、王思义父子编辑的《三才图会》有“地瓜儿”，可能就是番薯。
受到《三才图会》影响，寺岛良安于1712年编撰《和汉三才图会》，书中有“甘藷”，他引用《闽书》说，甘藷又叫做朱薯、红山药、蕃薯，日本称赤芋、琉球芋、长崎芋。琉球、长崎，以及寺岛良安为甘藷标注的日语发音“萨摩芋”，正是番薯传入日本的几个地区。至今，番薯的日语还是通称“萨摩芋”（ さつ まいも，Satsuma-imo）。
朝鲜通信使是怎么知道番薯的呢？
1655年的通信使南龙翼（1628-1692）在《南壺谷聞見別錄》里面写道，他看到帮佣的日本贫民一天只吃两个三匙饭捏成，用火烤过的饭团，或者只吃蒸餠，只呑烧芋。“烧芋”是芋头还是番薯？烤番薯的日语是焼き芋”（yaki-imo），如果南龙翼说的“烧芋”就是烤番薯，他是较早注意到日本人吃番薯，而且番薯非常便宜大众化的通信使。
具体谈到番薯可以拯救饥荒，从对马岛带回番薯种，并且成功在韩国栽培的是趙曮（1719-1777）。鲁成焕教授认为：趙曮出使日本之前，已经从李匡吕（1720-1783）那里得知番薯，李匡吕则是读了明朝徐光启（1562-1633）于1639年出版的《农政全书》，提醒趙曮注意番薯这种农作物。
果然，赵曮在1763年抵达对马岛佐须奈浦，见到番薯（记载为“甘藷”），就“求得数斗，出送釜山鎭，使之取种”。第二年他返程前，又再度求得甘藷，准备种在东莱府。经由赵曮和周边人士的不断突破失败，再接再厉，终于在1765年在釜山影岛的土地上长成。过程记载于东莱府使姜必履（1713-1767）的《甘藷谱》中。
番薯的韩语叫“고구마” （goguma），也和对马岛的方言有关。赵曮记载：“島中有草根可食者，名曰甘藷；或谓孝子麻，倭音古贵为麻。”
“古贵为麻”读作고귀마（gogwima），고귀마（gogwima）后来演变成现代韩语的“고구마” （goguma）。至于“孝子麻”就是고코이모（こうこういも，koukou-imo，孝行芋），。孝行芋和家庭伦理没有关系，只是采用了“孝行”的日语こうこう（koukou）发音。
喝着番薯拿铁，吃着番薯披萨的时候，谁会想到这番薯可曾经是珍贵的舶来品？流行语고답이 (go-dab-i，像吃了番薯没水喝一样窒息郁闷)简直是要救命呀！
2025年7月19日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
2024/02/17
七爪龙 Seven-Clawed Loong
 |
| 韩国首尔景福宫"七爪龙"(衣若芬摄影) |
近年在新加坡，经常看到民众对公共装置作品的批评，尤其是华人的节日主视觉。比如中秋节和春节，牛车水的灯饰都是以嫦娥故事和值年生肖为焦点。还没上街游逛，已经在媒体看到对于今年龙灯饰的嫌恶，我看了照片，立即明白大家认为“不像”、“丑陋”的原由。
有人反驳说：“龙是虚构的动物，谁也没见过，怎么能说像不像呢？像不像真的有那么重要吗？一定要按照传统的老规矩才算好看吗？”
我当然不反对创新，我想问的是：为什么我们会对这个装饰看不顺眼？
古来画龙有“三停九似”之说，典故来源之一的五代南唐画家董羽《画龙辑议》指出：
（画龙）乃分三停九似而已：自首至项，自项至腹，自腹至尾，三停也。九似者：头似牛，嘴似驴，眼似虾，角似鹿，耳似象，鳞似鱼，须似人，腹似蛇，足似凤，是名为九似也。
意思是：龙的躯体分为三个部分，从龙头到脖子、脖子到肚子、肚子到尾巴，为了表现龙的身长和腾跃，三段的节点要耸立或弯曲。龙的长相“九似”有不同的记载，这里说的是龙头像牛头。
所以问题很明显：牛车水的龙灯饰躯体僵直，两眼距离太近（被说像人眼，人眼才在同一个平面），还有一双前肢龙爪几乎平行对称，而没有动态的前后关系（看看你家宠物猫狗走路的样子）。苏东坡说的“无常形而有常理”，这就是一个现成的例子，人们感觉“违和”，因为那不协调。没见过龙的“形”，但是观众的视觉思维意识里面有“常理”。
龙戏珠的珠，谢明良教授认为来自佛教的摩尼宝珠（mani）,新加坡亚洲文明博物馆唐代黑石号沉船出水文物，其中的白釉绿彩碗和绿釉杯底部都有龙戏珠的突出图样。
董羽说龙爪像凤凰，也就是三爪。根据宫崎市定教授的研究，宋朝才将双角五爪的龙纹样专属于皇帝。但是民间佛教和道教中的龙画像并没有断绝，比如南宋陈容的《六龙图》。到了元朝，龙爪由阶级身份区分三、四、五爪。这种制度在明朝彻底执行，只有皇帝的龙袍才可以刺绣五爪金龙，称为“龙袍”，诸侯贵臣的朝服“蟒袍”是四爪龙。严格说来，蟒是一种蛇类，头上没有角，蟒袍上的四爪龙叫做蟒龙。
从官位延伸到周边的朝贡国家，古代越南、韩国、琉球适用四爪龙，比如韩国中央博物馆的《青龙图》是四爪龙。虽然在个别国家也见得到绘画、陶瓷和服饰上面有五爪龙—天高（中国）皇帝远，莫能计较。
喜欢看韩国古装剧、去韩国旅游的朋友们大概都不会错过首尔景福宫吧。在景福宫勤政殿别只顾着拍照打卡，探头瞧一瞧宫殿天花板（天棚），有没有看到中央盘旋的一双金龙？数一数龙爪，有几爪？
是的，你没眼花，那是七爪龙。
有兴趣搜查七爪龙的话，还可以去类似北京天坛的祭天建筑圜丘坛（圆丘坛）皇穹宇、昌德宮的新璿源殿，还有东国大学的正觉院。这些七爪龙是19世纪末到20世纪初大韩帝国（1897-1910）年的发明。学者Hun-young
Pack谈到“7”是东西方的幸运数字，七爪龙是朝鲜高宗的皇权象征。
我想：把中国至高无上的五爪龙加两爪，宣示韩国的主权独立。
争取主权的问题在语言翻译方面尤其明显。像是代表尊贵、力量和好运的龙，翻译成带有邪恶和破坏意味的“dragon”，便令专家不以为然。用Chinese
dragon（中国龙）、Eastern
dragon（东方龙），不如音译Loong，比如李显龙（Lee
Hsien Loong）总理的名字
。或者把狮子（Lion）加上长（Long），写成Liong？还是其他音译：Long，Lung，Leng…？
一旦获得普遍肯定，或许不用等到下一个龙年，我们高举“三停九似”，天下广知，像七爪龙一样闪耀辉煌。
2024年2月17日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
2024/01/27
有镭 Wealth
 |
| 1734年铸造的西班牙银元。（衣若芬摄影） |
如果你看得懂这篇文章的题目，可以直接告诉你，闽粤方言里说的“有镭（lui）”（有钱）的“镭”，除了可能來自荷蘭銅幣“duit”,也可能来自西班牙银元的“real”。
刚来新加坡的时候，特别喜欢逛市场。市场里不但有新鲜的食材，还有对我很新鲜的本地语言。
经常听到人说“镭”—“多少镭”、“有镭”、“趁（赚）镭”…。听久了，晓得“镭”就是指“钱”。新加坡朋友告诉我：“镭”是来自马来语duit。语言混合借用的现象在不同族群居住的地区很普遍，台湾的闽南语就遗留了不少日语，尤其是外来的物品，比如面包（パン，pan）。但是“钱”在汉字里早就有了，为什么还要借用其他语言呢？
后来看了一些资料，知道duit是17世纪在荷兰铸造的铜币，随着荷兰东印度公司在印尼等地使用而普及。D开头发音，怎么演变成了L开头的lui？而且写成汉字“镭”（lei2）?
曾经在爪哇和馬來半島居住十年左右的福建人王大海，在1791年完成的《海岛逸志》，写到和兰（荷兰）铸圆饼，其中“又有红铜铸者，中肖雌虎，名曰镭，以当钱文之用。”王大海把D开头发音的词记成L音还有另一个影响更大的，就是把durian（榴莲）写成“流连”。在那之前，随郑和下西洋的马欢在《瀛涯胜览》记述苏门答剌国的“臭果”叫“赌尔焉”。
最近在新加坡亚洲文明博物馆参观了“马尼拉大帆船”（Manila Galleon : From Asia to the Americas）特展，看到西班牙银元，发现它的使用范围更广，是世界首个国际通行货币。
西班牙1521年占领墨西哥，那里丰富的银矿成为铸造钱币的天然资源。我们看这一枚1734年的银币，年份两旁M上面有小圈，显示是在墨西哥城铸造。拉丁文VTRAQUE VNUM意思是将新旧大陆“合二为一”。中下方波浪上有两个地球戴着皇冠。根据1787年日本龙桥世子编著的《西洋钱谱》，右边的地球呈现美洲，左边是亚洲。护卫皇冠和地球的是神话中大力神的海格力斯之柱（Pillars of Hercules），指西班牙最南端，连接地中海与大西洋的直布罗陀海峡两侧，分别位于欧洲和非洲的两大巨峰，宛如世界的尽头。海格力斯之柱上缠绕卷轴，两柱卷轴合起来的拉丁文PLUS VLTR，意思是“海外还有天地”。即使出了布罗陀海峡，就是未知的地方，“海外还有天地”强调征服全球的雄心壮志。
再看银币的另一面，环绕的拉丁文是“D G HISPAN ET IND REX PHILIP”，意思是“承蒙上帝的恩典，西班牙和印度群岛的国王菲利普”，这里指的是菲利普五世（Philip V，1683-1746）。皇冠下是哈布斯堡王朝徽章，左边的M代表墨西哥城，下面的F是铸币检验者的标记。右边的数字8是面额，这是8里尔（real）,重约27克。我想，real也是“镭”的词源。
比较特别的是，这枚银币上面还有汉字，像是“信”、“石”、“仙”，这些汉字怎么来的？有什么目的吗？
在广州经商二十年的威廉·亨特（William C. Hunter，1812-1891）的《广州番鬼录》（The 'Fan Kwae' at Canton Before Treaty Days 1825-1844）记述了这种汉字戳的情形：经手的商号秤过银币的重量加印记号作为保证。所以，汉字戳就是这枚银币在华商间流通的历史烙印。
现在，这枚银币属于新加坡国家博物馆，成了馆里的“镭”。
西班牙银元比起荷兰duit对新加坡贡献更大。在1823年被海峡殖民政府定为法定货币，并且成为1903年海峡元（Straits dollar，俗称叻币）钱币的成色和重量的模范。
农历新年将至，看看钱币，祝福大家“年年有镭”！
2024年1月27日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
2024/01/13
三种真人 Three Kinds of “True Man”
 |
| 《咒术回战》真人 |
解读作品时，我们通常会注意角色人物的名字，以及周边配件的象征意涵。宫崎骏的动画电影《苍鹭与少年》（The Boy and the Heron）设计的主要配角是苍鹭，“鹭“的日语是 “さぎ”（sagi），和“诈欺”的汉字日语读音一样，真人受到苍鹭的诱导而进入异世界，展开他的奇幻成长之旅，这样，算是“诈欺”吗？我想未必，不过观众既然执着于看懂全片，多一些联想，无可厚非吧。
既然如此，我也绕着主角“牧真人”的名字，和芥见下下的漫画《咒术回战》（后来改编成电视动画和动画电影）里的咒灵“真人”，还有《庄子.大宗师》的得道“真人”，天马行空，大胆狂想。
“牧真人”有“牧养/饲养真人”的意思；“牧”的日语发音 “まき”（maki）也有书籍卷册的意思。我在《你想活出怎样的人生》（《联合早报》2023年12月30日）文中提到：真人是读了母亲留给他的遗物--吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》（君たちはどう生きるか）才像小说的主人翁本田润一一样，明白哥白尼的“日心说”（地动说）的道理：原来，生活中的人事物相互围绕影响，并不是以自己为主。也就是说，真人是凭借着书籍启蒙，然后被苍鹭带领，体验生命轮回。
《咒术回战》里的咒灵“真人”是人类彼此憎恨与恐惧所发出的诅咒集合生成的超级咒灵，他冷酷残忍，骗取人类信任，又无差别地杀害人类，想毁灭人类世界。这种鲜明的反派角色，本来可能是连载的《周刊少年Jump》的负面教材，却由于直率/草莽的个性和行为，袒露人类极端现实的恶意，以及强大的格斗战力，反倒受到读者的认同。我说这叫“自我即正义，他人下地狱”，释放不满的情绪和社会的压力，代表了某些人的价值观，于是咒灵真人受到欢迎。
《庄子.大宗师》说：“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。……其耆欲深者，其天机浅。”又说：“古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。”意思是：古代的真人心中无牵挂，睡觉不做梦，醒了也没有烦恼。吃东西不求美味，呼吸深沉不急切。不像那些欲念重的人，缺乏天然的智慧。真人解脱生死，生时不欣喜，对死不抗拒，来去自由自在。
牧真人和咒灵真人达不到《庄子》的境界，他们做梦、忧虑焦躁、困限在欲念里，所以即使是虚构的角色，观众读者对他们非常有“代入感”。牧真人的异界游历像是层层叠叠的梦境，无法摆脱的情感羁绊让他在梦境的大水火海出生入死，他的成长不是“参透”，而是直视自己的意愿，拒绝顺从。咒灵真人是人的怨气制造的，怨气源于欲望不遂，将失意归咎他人，汇聚成对人的仇恨和报复。也许我们会尊敬《庄子》里的真人，但那样的崇高只适合仰望。我们更容易接近动画和漫画的真人，他们太富“人性”。
咒灵真人认为灵魂先于肉体，肉体犹如容器，可能替换，而灵魂不灭，或是需要极强的武术才会被彻底消灭，所以在《涩谷事变》那集，真人最后被虎杖打败，他完全“死亡”了吗？还是以后另起肉身？牧真人在异界见到母亲，触身时母亲化为溶水。他又遇见少女时的母亲，说宁愿为了生下真人死去也不留恋天国。比起《庄子》，漫画和动画的宗教意味浓厚。
两个少年真人头脸都有“破相”。牧真人拿石头砸自己的头；咒灵真人的脸像是被手术缝合过，伤口愈合的痕迹，正是人间无惧的真。
2024年1月13日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
2023/12/31
你想活出怎样的人生What kind of life do you want to live?
一边听着米津玄师唱的片尾曲《地球仪》，拭去眼角的泪珠，我刻意回头看了看全场的观众。在片尾曲刚播放不久，有两对青年情侣手牵手走出影院。然后，听见两人轻声的日语交谈。然后，一位马来妇女抚着男孩的背从阶梯下来。这部宫崎骏的动画电影《苍鹭与少年》（The Boy and the Heron）被列为PG-13级，说是部分内容有暴力、流血和抽烟画面。星期天的下午，15位观众，我赶在两次飞行的间隙来观看，想它在亚洲一些地区的票房成绩，这里或许是例外吧。
如果只想消磨时间，找娱乐欢快，视听冲击，《苍鹭与少年》不是优先的选项。电影的日文片名取自吉野源三郎1937年的小说《你想活出怎样的人生》（君たちはどう生きるか），小说讲述15岁的本田润一和舅舅（一般错以为是叔父）关于人际关系、贫穷社会、自然科学等等的对话思辨，指向少年成长过程中孕育的人生价值观。
《你想活出怎样的人生》早已经是日本青少年文学经典，相对地，日本以外的观众恐怕会感到陌生和沉重，于是拿电影中的主人翁和关键角色为片名，突显二者的依存和对立状态。
一些影评已经揭示《苍鹭与少年》和宫崎骏以往作品的关联现象，包括人物形貌、绘画风格、反战思想，还有半自传性质等等。Susan
Napier（苏珊·纳皮尔）的书“Miyazaki
World: A Life in Art”（《宫崎骏世界:艺术生活》）也分析了宫崎骏作品的丰富想象力和人文关怀。我想谈谈被忽略的电影和吉野源三郎小说的关系。电影不只是借用了小说的书名而已，小说是转捩点，带动了电影剧情，从主人翁牧真人读了小说以后，开启他的觉醒和异界之旅。
牧真人和本田潤一都是在父亲疏离/去世的情况下，由母系的舅舅/曾舅公启迪和发现自我。真人的母亲去世以后，他随父亲移居到母亲的老家，得知父亲娶了母亲的妹妹，并且自己即将有个新生的弟弟或妹妹。本田潤一也是在父亲去世之后搬家到郊区。空间和人际的变异，给予少年体悟人生的机会。
新环境里有一只会说话的苍鹭，告诉真人他的母亲并没有死，一再引发他的好奇心和挑衅他。在制造反击苍鹭的弓箭时，意外看见母亲留给自己的遗物—吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》。流泪读完小说，原本矜持压抑的真人鼓起了前往怪塔寻找（解救）后母的勇气。
真人的转变，正是綽號“小哥白尼”的本田潤一从舅舅那里得到的成长意识：小孩子都是像托勒密主张的“地心说”（天动说）一样，认为自己像地球，是宇宙的中心，所有人事物都是绕着自己运行，以自己的喜怒哀乐为依归。真人在学校受到排挤和霸凌，受了一点皮肉伤，他回家途中拿石块重击自己的太阳穴，血流满面地引起众人紧张。有人认为这是真人的“叛逆”，我想这是“操控”（所以他后来说是“恶意”）。前一晚，真人看见晚归的父亲和后母卿卿我我（电影出现亲吻声），他愤怒父亲早就淡去母亲逝世的伤痛，而自己毫无生活乐趣的理由，作为报复，他伤害自己以获得关注，也使得后母自责没有好好照顾他。
读了《你想活出怎样的人生》，真人明白了哥白尼的“日心说”（地动说）道理，周边的人事物相互围绕影响，至于谁是核心的太阳？有待自己去探索。有人以为电影只在回顾过去二战时期的日本，没有思考“现在”和“未来”。其实，电影的时空设置不但勾起观众的历史感，进入“下界”的真人最后见到主宰者曾舅公，两次和曾舅公“交手”，打破巨石神话和用积木维持平衡的作法，是否暗讽联合国的安全理事会？真人不愿意接收继承曾舅公的“成就”，宁愿回到现实世界，是否代表新生代的态度？19世纪以来的世界格局和沉疴，可以当成“礼物”直接赠送给后人吗？
2023年即将结束，“你想活出怎样的人生”的思考，历久弥新。
2023年12月30日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
2023/09/27
我的书展 My Book Fair
 |
| 德国法兰克福大学阿多诺广场（衣若芬摄） |
友人提醒我慎选住宿的区域。
我说：“为了交通便利，我都订在火车站附近，拉着行李就能入住。”
友人说：“法兰克福的中央车站附近比较乱啊！”
我把预定的旅店输入谷歌地图，乖乖，还真的是网友标记的红区：毒品、流莺、游民…。到达法兰克福是晚上8点，正是那里的风月良宵。
于是改定距离不到一个小时车程的美因茨（Mainz），莱茵河边老城镇，应该安静稳当吧。
阴错阳差，我下火车的地方，是法兰克福国际机场！
火车上邻座是中国来的小伙子，足球员似的宽肩膀，黝黑的结实手臂，奇怪的是，手指头有些变形~。他注意到我的视线，主动告诉我：是从6岁开始敲鼓，敲出来的“成绩”。
大概第一次到欧洲，几天没有对象说华语，他特别健谈，眉飞色舞—怎样辛苦才搞到签证，明明要到德国考大学，中介却卖给他去意大利的机票…。我听得津津有味，偶尔听到车上广播说法兰克福国际机场，没太在意。
然后，火车即将停靠美因茨的下一站：法兰克福国际机场。我起身问前座的女乘客，才晓得刚才广播说的是美因茨站铁道维修，不停。要下车的乘客必须在美因茨的前一站转车。
然后，我拉着行李混在机场的旅客中，电扶梯上上下下，遍寻不着前往美因茨的车班或是巴士站。我，是不是就干脆直接找机场的酒店住下？那么，机场的出口在哪里呢？
新加坡友谊书斋邀请我办我的个人书展，我没有参加过个人书展，没有概念是什么模样。我说我正准备旅行，会去法兰克福哦，很无厘头的关联。
国际书展是图书版权交易和展销的场合，我的书展，算是稍稍归纳我的写作和出版历程吧。没有计算过自己总共创作和编著过多少书籍，还曾经出版过电子书。我为何写？如果为了有助于职场升迁，应该专心正业，只写学术研究文章，别管那些对考评毫无用处，甚至被质疑多余的零分创作。说是“斜杠”，可主宰你、审查你是否能保住一个饭碗的“大人”，未必认同。
“电子书啊。”徘徊在法兰克福机场，人潮各奔前程，逐渐空旷，耳畔响起那位主管的声音，看书名就晓得不是硬实的学术论著。我看着他的铜铃大眼，那眼球连结视觉神经，通往大脑，那大脑里面，装着什么？
虽然询问处的工作人员告诉我可以搭几号地铁，我依他指示到月台，悬挂的电子看板却不见那班车的资讯。问了其他等车的人，有的告诉我，应该在对面月台。
辗转到对面月台，一个人也没有。电子看板也熄灭了。
被行程抛弃的旅人，我坐在铝制的行李箱上，热、渴、困。会不会在我睡着以后，被保安叫醒去办公室，那么我的一宿住所就有着落了？还是，既然我买的是德国通行的车票，下一辆来的火车，管它去哪里，走吧。前几天在柏林转车，差点儿搭上直达车，直达地—就是这里嘛！
迷糊间，叫醒我的是一位碧蓝眼睛德国女大学生，听说我要去的地方，说我们同一方向。我像被她捡到的流浪猫，很想紧紧跟着她。
“快下车，去抢坐出租车，你的旅店在河对岸，现在已经没有巴士了！”她几乎是把我推向车还没停稳的月台。我跟着众人朝黑暗中两盏车灯奔去。
第二天，在法兰克福歌德大学校园看见了灰蒙蒙玻璃屋里法兰克福学派学者阿多诺（Theodor W.
Adorno）用过的书桌椅，桌上摆放了节拍器和他的著作及手稿，代表他一生对音乐和社会的思辨。一个人的书展，原来是这样啊！
我选了32本具有代表意义的著作，交给友谊书斋，其中一些是已经绝版的作品。一个随时可以写作的人，我没有固定的书桌；我没有节拍器计算时间和节奏。阿多诺批判文化工业（Culture
industry）；在后工业时代，我就是写作，任凭商业市场给予我挑战和考验。
2023年9月23日，新加坡《聯合早報》“上善若水”专栏
2022/11/19
是仙還是鬼Fairy or ghost
 |
| 鴉片包裝機(衣若芬攝) |
射眼一燈開，元神出見來。煙霞饒雅趣，議論逞雄才。志氣隨灰燼，簫聲變角哀。是仙還是鬼，細自認形骸。
1948年林庶利在《南洋商報》發表了這首〈詠煙霞客有序〉詩。詩裡提到吸鴉片輕煙繚繞時高談闊論，燃燒到只剩灰燼，樂極生悲，甚至形銷骨立，扮仙其實是鬼。鴉片的危害，豈能不慎？
直到最近，新聞媒體還不時報導毒品走私的查緝事件。2009年4月22日，納加恩德蘭（Nagaenthran Dharmalingam）在左邊大腿上綁貼了42.72克二醋嗎啡(海洛因），從馬來西亞入境新加坡被捕。依照新加坡濫用毒品法令（Misuse of Drugs Act），海洛因和鴉片屬於A級毒品，禁止持有、販賣、運輸、製作、吸食，運輸鴉片100克，3克嗎啡即觸法；1200克並含有超過30克嗎啡處死刑。2010年11月22日，納加恩德蘭被判死刑。此後他的律師和家人多次上訴，認為他智商不足，不明白自己的行為，一些人士為他抗議或請求赦免，包括英國富豪，維珍集團的創始人理查·布蘭森（Richard Branson）。
2022年4月27日執行本案的死刑，但是餘音未了。10月22日，新加坡內政部在官方網站發表19點聲明，回應布蘭森的指責，其中第17點說到：“我們不接受布蘭森先生或其他西方人將他們的價值觀強加於其他社會。我們也不相信，一個曾在19世紀為逼迫中國人接受鴉片而發動兩次戰爭的國家，有任何道德權利在毒品問題上教育亞洲人。”聲明中強調：“在全球範圍內，每年約有50萬人的死亡與毒品有關；僅在美國，2021年就有10萬多人因吸毒過量死亡，創歷史新高。”
我想起在斯坦福大學教書時，學校周圍停滿了帶後拖車的休旅車，經過附近，常常聞到奇怪的氣味，後來曉得那是大麻。系上的越南裔助教打開谷歌地圖向我畫出“黑區”—遠離那些帳篷，小心地上的針筒…。我沒有進去“黑區”，一樣在三藩市街邊踩到針筒，看見那些臥倒的男女，大部分是青年。聽說還有的人是為了吸毒，從外州來的，盤纏用盡，露宿街頭。時間像風穿過他們的身體，吹不散新鮮熱血混雜的腐朽。吸毒，快樂嗎？我總覺得他們漫漶的眼神流淌著憤恨，憤恨自己？還是社會？還是世界？
就像各國對於新冠病毒疫情的管控有所出入，基於個人健康和公共衛生的治理原則，影響了開放或嚴禁毒品的法規，很難簡單只從所謂的“人權”來評斷。今日零容忍毒品的新加坡，是走過提煉、加工、輸出鴉片的歷史階段，通過民間福利和宗教團體的努力勸導，建國以後徹底執法反毒的決心，才逐漸清理毒素。
19世紀中,鴉片稅占英國海峽殖民政府稅收近50%，是一筆可觀的收入。1887年遊歷新加坡的李鍾珏在《新嘉坡風土記》提到了被稱為“豬仔”的契約華工多數因吸食鴉片而身心受到篏制：“十人中無煙癮者，不得一二”。
在印度種植的鴉片,20%運到新加坡，在直落布蘭雅(Telok Blangah)加工，然後送到巴西班讓(Pasir Panjang)進行包裝。位於肯特崗（Kent Ridge）的鴉片山戰役紀念館（Reflections at Bukit
Chandu）復原展示了1930年到1945年包裝工廠的機器和照片。為了防止仿冒，鴉片被裝進金屬管裡，領有登記證的民眾每天限量購買。
帝禮士牧師（Ira Tracy，又譯名杜里時）由梁阿發協助，1835年在新加坡堅夏書院刊印《鴉片速改文》規勸時人。陳樹南醫師主持戒煙醫院和拒毒會。真空教戒煙壇施行跪拜戒毒。加上報紙大量的文宣廣告，南國淨土，得來不易。
陳子謙導演的反毒微電影“High“揭示了“選擇”的關鍵作用。理查·布蘭森先生，你可以選擇當毒鬼；島國新加坡，自有護佑的水仙。
2022年11月19日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄
更多内容,歡迎參看
衣若芬:《星洲創意：文本.傳媒.圖像新加坡》（新加坡：八方文化創作室，2023年）
本文無法在 B站刊登
2022/07/16
《清明上河圖》是繪本嗎？Is "Along the River During the Qingming Festival" a Picture book?
 |
| 明代看圖識字書《新編對相四言 |
互聯網時代教學的一大挑戰，是“對抗异說”和“撥亂反正”，尤其是帶有定義性質的維基百科和百度百科等網頁未經證實的資料。這些資料往往在同學們的報告中被當成基本知識而引用；有些認真的同學會拿我的書《春光秋波：看見文圖學》來詢問：和老師您寫的不一樣。
比如百度百科說：“繪本起源於西方，誕生於19世紀後半葉的歐美。”，後文又說：“繪本十七世紀誕生於歐洲”，前後不一。維基百科說：“最早的繪本原型可以追溯到人類高度演化後，原始人在洞穴留下來的壁畫、動物骨頭上留下來的甲骨文和圖騰、動物獸皮上留下來的特殊記號等”，後文又說：“還有宋朝記錄當時百姓日常生活起居的清明上河圖，都是現今手工拉頁繪本的模仿對象。”所謂“手工拉頁”其實專有名稱是“經折裝”，是唐代佛經的裝幀方式，《清明上河圖》是圖卷，和經折裝沒有關係。
幾年前，我遭受維基百科的“警察”網路霸淩，直接封鎖了我提供維基百科資料的權限。百度百科的詞條收錄和修訂更爲嚴苛，我也就放弃厘清正說。眼看文圖學課程的同學們困惑不解，相信還有更多喜愛繪本的讀者們也希望明白到底繪本是什麽？我來談談一般對繪本的三大誤解，歡迎願意知識共享的朋友們修訂網頁謬論。
一，繪本是什麽意思？
二，繪本起源於歐洲嗎？
三，繪本只是兒童讀物嗎？
“绘繪本”就是圖畫書，取用日文漢字“絵本（えほん）”，絵（え） 指繪畫，本（ほん）则是書本。“繪本”一詞通行於日本江戶時代，內容包括百姓日常生活、名勝會所風景、美女圖像等等。例如1731年西川祐信畫的《繪本常盤草》，描繪的是女官、歌人到妓女的各種女性形象。
在繪本一詞通行之前，還有類似的指稱，叫做“繪卷”，是帶有故事的卷軸畫，例如《源氏物語繪卷》，時代約12世紀。部分佛經沒有“繪本”或“繪卷”的名稱，但符合圖畫故事的條件，比如叙述釋迦牟尼佛出生到成道的故事，上繪圖畫，下書文字的《繪因果經》（奈良國立博物館藏），製作於8世紀，原件來自7世紀的中國。大英圖書館的敦煌文物《金剛般若波羅蜜經》，起首刻畫釋迦牟尼說法，後綴經文，是存世最早，文圖結合的木雕板經折裝佛經，卷尾有明確的紀年：“唐懿宗鹹通九年”，也就是公元868年。
所以，從“有圖畫的書”的觀點，繪本不會晚到17世紀的歐洲才出現。“繪本”雖然使用的是日本漢字，現存的《繪因果經》不能確定是日本或是中國製作，但是原件來自中國，因此也不必由於漢字名詞而認爲繪本起源於日本。
認爲17世紀歐洲才誕生繪本，是把繪本定位爲兒童讀物。這一點更容易被文獻證明中國的出版品領先歐洲。元末郭居敬編纂《全相二十四孝詩選》，上圖下文，講解孝道的故事，讀者可能就以兒童爲主。至少，我們在明代的皇子教科書《帝鑒圖說》（1572年編纂）、《養正圖解》（有1594年刊本）可以看到以歷代帝王事迹爲借鑒的圖文並茂展現。
被標舉爲歐洲繪本之祖的是捷克教育家誇美紐斯（John Amos Comenius, 1592-1670）於1658年出版的拉丁文和德文《世界圖繪》（Orbis Pictus，Visible World in Pictures），左圖右文，是看圖學字的書籍。同樣目的的書籍，中國有《新編對相四言》，現存本刊於1506年後，既然是“新编”，最初的類似書籍可以上溯到13世紀南宋。
1930年代以後，日本逐漸把繪本的範圍縮小到指兒童圖畫書。1989年起，有了對日本繪本的長期學習，臺灣陸續出版《繪本臺灣民間故事》、《繪本童話中國》等系列叢書，“繪本”逐漸在華文出版界廣泛使用。
《清明上河圖》是繪本嗎？沒有故事情節，是宋代生活的風俗畫卷。“百科”種種，別再“教壞大人小孩”了！
2022/06/10
三公不換 Life Worthy of Three High Councilors Positions
三公不換？是要換什麼？
初次見到“三公不換圖”的名稱，覺得很奇特，好像平常很少看到這樣的題目。畫家金弘道（1745-1806）是韓國朝鮮時代著名的畫院畫家。《三公不換圖》八曲屏風在2018年被評定為韓國的寶物第2000號，現藏三星Leeum美術館。
《三公不換圖》的畫題摘取自南宋戴復古的《釣台》詩：
萬事無心一釣竿，三公不換此江山。平生誤識劉文叔，惹起虛名滿世間。
詩寫的是和劉文叔（劉秀）同窗的嚴光，在劉秀登上皇位，成為東漢光武帝，自己隱居富春江，釣魚為樂，皇帝召請也不入朝。嚴光釣魚的地方，後人稱“嚴子陵釣台”。戴復古認為嚴光縱情山水，即使高官厚祿也不能交換，表達了對嚴光的崇敬，這是北宋范仲淹為嚴光修建祠堂，推重他“先生之風，山高水長”以來，大部分文人的看法。
蘇軾也遊覽過嚴子陵釣台，他的《行香子．過七裡瀨》說：嚴光掛記著人間的君臣之份，功祿之名，就白白糟蹋了富春江的山清水秀。
一葉舟輕，雙槳鴻驚。水天清、影湛波平。魚翻藻鑒，鷺點煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。
重重似畫，曲曲如屏。算當年、虛老嚴陵。君臣一夢，今古空名。但遠山長，雲山亂，曉山青。
所以，“三公不換”的，是自由和自然；是身心的無所倚賴和牽掛。
金弘道的《三公不換圖》是為了紀念純祖(1790-1834)得水痘痊癒而繪製的契屏，左上方有洪儀泳（1750-1815）寫的題跋，摘抄東漢仲長統《樂志論》：
使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環匝，竹木周布，場圃築前，果園樹後。舟車足以代步涉之艱，使令足以息四體之役。養親有兼珍之膳；妻孥無苦身之勞。良朋萃止，則陳酒肴以娛之；嘉時吉日，則亨羔豚以奉之。躕躇畦苑，遊戲平林，濯清水，追涼風，釣遊鯉，弋高鴻。風於舞雩之下，詠歸高堂之上。（跋文缺此數句：安神閨房，思老氏之玄虛；呼吸精和，求至人之彷彿）。與達者數子，論道講書，俯仰二儀，錯綜人物。彈《南風》之雅操，發清商之妙曲。逍遙一世之上，睥睨天地之間。不受當時之責，永保性命之期。如是，則可以凌霄漢，出宇宙之外矣。豈羨夫入帝王之門哉！
洪儀泳的題跋之前還有幾句沒有收錄：“凡遊帝王者，欲以立身揚名耳。而名不常存，人生易滅。優遊偃仰，可以自娛。欲卜居清曠，以樂其志。”有了這幾句，我們才完全知曉仲長統所表達的“樂志”，是過著悠哉遊哉的隱居生活，最後說的“豈羨夫入帝王之門哉”，也就是“三公不換”的意思。
不過，仔細讀《樂志論》，是物質、人倫、精神各方面都富足無虞的絕佳狀態，到了“出宇宙之外”，哪裡還需要去伺候皇上呢？這長長的人生理想清單，更不是一枝釣魚竿可以滿足的，比起蘇軾徜徉“遠山長，雲山亂，曉山青”， 《樂志論》世俗而現實。
近日文圖學會協辦臺灣東吳大學“東亞文圖學與文化交融傳播國際學術研討會”，我點評韓國首爾大學研究生的《三公不換圖》論文，重新想起以前對這件作品的初步考察。一般以為“三公不換”是韓國獨有的畫題，而金弘道畢竟畫的還是《樂志論》的內容，臺北故宮博物院藏有宋代李從訓畫，趙孟頫書《樂志論》的長卷，可以補充舊說。
更有趣的是，我發現“三公不換”、“樂志”，其實都在排斥為朝廷工作！紀念11歲的君王打敗病毒而作畫，主旨是“我若有了XXX，我就不需要你這個主子”，那麼，主子的健康與我何關？文圖學推敲文本入微，往往有意想不到的別味。
東吳大學圖書館在潘維大校長和趙維良副校長推動下，有臺灣的大學罕見的漫畫專區，和我之前講學過的美國斯坦福大學東亞圖書館不相上下。已經有了豐富的收藏，是研究文圖學的基礎。
三公不換，不是浮士德式的交易；疫情當前，什麼也不能換的，是安全和健康。
2022年6月4日新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄
