(烏魯木齊夜景)
在成都轉機，航班延誤了兩個半小時，從烏魯木齊回到新加坡，已經是第二天的凌晨3點半。
睡眼惺忪地排隊等計程車。指揮我上車的，是一位白髮蒼蒼，身軀佝僂的老先生。
這不是我第一次被這樣的老先生「服務」。只是沒想到，凌晨3點半，還有老人家在工作。
印象中，我的外公，偶爾來我家小住時，總是早睡早起。我從不知道他是幾點起床，通常我醒來時，他已經吃過早飯。
在機場工作，協助安排旅客搭乘計程車，可能對一位老人家是件輕鬆的差事。可是，為什麼是凌晨呢？難道，他像我的外公，以前下田耕種，習慣天未透亮就起身？
我曾經在辦公大樓的走廊上，被一輛朝著我緩緩滑來的垃圾車嚇了一跳。明明地面是平坦的，垃圾車竟然會自行移動！我側身想讓它通過，當它漸漸靠近，我才看見後頭推著垃圾車的老婦人，背駝得極嚴重。她吃力地前進，我問她是否需要幫忙，她搖頭，好像連說話的精神都耗盡了。
新加坡稱老年人為「樂齡人士」，但是我很少感到他們的快樂。
坐在一位63歲的司機駕駛的計程車裡，我一邊聆聽他的訴苦和抱怨；一邊擔心他的視力和應變能力。他應該不會像我阿公，說話說到一半就睡著了吧？
我對老年人，總是敬而遠之。
年齡和人生經歷，累積成為「家有一老，如有一寶」嗎？可能我從來不是會向老人家撒嬌嘴甜的孩子，不懂得「承歡膝下」，老人家一說起「想當年」，一板起教訓人的面孔，我就避之唯恐不及。我常想，等我老態龍鍾了，被年輕人嫌棄，一定要認份。
商場的小吃攤，有將近半數的清理餐具和廚餘的工作人員是老人家。一位老阿嬤危危顫顫地端著收拾好的托盤和餐具；一位老阿公倚著廚餘車等在我的座位旁。
我突然食不下嚥，起身走人。
或許我的見識太少，不明白的事情還很多。我在大陸旅行，看到廣場上和公園裡，晨昏都有老人家唱歌跳舞。我的母親和她的朋友，在台灣以「做義工」充實晚年。「退而不休」，很好。如果「不得退休」，怎麼想，都覺得淒涼。
