受寒

親愛的k

孩子又受寒了。

沒錯，受寒，在新加坡。

熱帶島國倚賴冷氣機維持室內的舒適，但是冷氣之強，不穿長袖或外套難以抵禦。

無法適應的是，還找不到冷氣的「平均溫度」，有的地方平和；有的地方簡直嚴酷，唯一能做的，就是出門得帶著防寒衣物。

有人從街上行人的穿著判斷他們是白領或是藍領階級：穿長袖的坐辦公室；穿短袖的曬太陽。

巴士和MRT等公共交通工具上空調的隨性最為可惡。有時幾乎連送風也沒有，密閉空間裡盡是人們呼出的二氧化碳，尤其是擁擠的車廂，總讓我想起魯迅說的鐵屋子的故事，好幾次想棄車逃離。至於那「凍人」的時候，毛細孔直豎，經常後悔入境隨俗穿著涼鞋，腳趾頭還沒「本土化」，怎麼縮，也縮不進那幾條皮面下，受不到保護。

教室也是傳播病媒的絕佳環境。很多教室連窗戶都沒有，完全憑藉中央空調。萬一停電了，恐怕不單單是依靠電腦投影的教學停擺，大家都會悶得受不了。室外是34度的暑天，進入清涼的24度環境，頓時舒緩了渾身的熱汗，往往馬上就「開機」上課，到了一個鐘頭後的休息時間，才意識到汗水自然吹乾揮散。大講堂教室可容納兩百多學生，集體自然吹乾揮散的汗水沈積於四周，變成如臭腳丫的噁心酸味。我曾經帶了香水去教室噴灑，學生們好開心，連男同學都嚷著：「老師這裡多噴一點！」

不曉得學校的空調設備有沒有定期清理，不是有什麼病症就是從冷氣的運轉中循環傳播的嗎？即使是一兩位學生感冒，一次兩個小時的課下來，我也彷彿受到感染，頭痛發燒，喉嚨不適。只要有空檔，休息時間我盡量回到「正常」的空氣中，熱哄哄也無所謂。

有一次我穿了長袖外套還是擋不住寒氣逼人，穿了絲襪的雙腿竟然微微發抖，到後來連說話都唇齒打戰了！看著學生們，平時就覺得他們比我耐寒，冷氣房裡照樣只穿露肩背心和短褲拖鞋。那天他們搓揉雙臂，直呼「好冷！」本來我還開玩笑說：終於明白新加坡的皮草和羽絨衣要賣給誰？在哪兒穿？後來發現情況不妙，已經有人頻頻擤鼻涕。一位男同學說：可以打電話給負責單位，請他們來調節溫度。

不久，一位馬來族的男士來了，問是否打過電話要求服務，我在他的工作表上簽了名，他打開教室牆上的一個盒子，把氣溫調高了一些。我們在他走後，議論以後可不可以自己打開盒子調冷氣。

第二個星期，又在那間教室飽嚐冷酷的威力，我和學生們商量，還是逆來順受吧。萬一自作聰明打開盒子調冷氣，弄巧成拙可不好，我在新加坡是十分膽小怕事的。也不可能每星期上課都打電話給那位馬來大哥，服務總有限度的吧？

「把你們最保暖的衣服穿來，」我說：「想像唐代邊塞詩裡形容的『風頭如刀面如割』吧！」

孩子學校的巴士和教室冷氣也是一樣力道十足。我給孩子準備了運動夾克，孩子常嫌麻煩不想帶，自詡為北國男兒不怕冷。然則孩子在戶外的活動量大，動輒汗流浹背，休息時猛灌冰水，身體和室內的溫差更容易受寒。

「好像被人把頭用力擠壓捏住一樣」的頭痛，發燒超過38度，裹在兩條被子裡打滾，孩子直說：「新加坡怎麼這麼冷？」

把晚餐和藥一股腦兒全吐光之後，孩子病厭厭地說：「我再也不要吹冷氣了！」