2018/06/02

胡佛塔上

攝於研究室


從胡佛塔宏觀校園




登上87公尺高的胡佛塔 (Hoover Tower) 14樓頂層,可以宏觀斯坦福大學的校園,遠眺帕羅奧圖(Palo Alto)市景,前方的山脈,就是著名的高科技及創投公司雲集的硅谷(Silicon Valley)
這片被稱做"Farm"的地方,本來是Leland Stanford家的馬場,大約33.1平方公里,相當於澳門的土地面積,可能是全美國最大的單一大學校園。為了紀念旅遊歐洲時不幸得傷寒症,15歲就病逝的獨生子,時任加州州長的鐵路大亨Leland Stanford1891年以兒子的名字創辦了Leland Stanford Junior University,希望和兒子同樣年齡的青年男女都能夠有受高等教育的機會。
淺黃色的石磚牆,紅色屋頂,仿古典希臘的拱門、迴廊和長柱, 鮮明的Mission Revival Style(使命復興樣式) 建築特色,既是19世紀末20世紀初加州的流行風格,也反映了18世紀以來西班牙傳教士在加州執行使命的歷史。
我寓居的住處距離斯坦福大學將近5公里,沒有開車,要走1公里路到El Camino Real上搭巴士,坐到終點Palo Alto火車站轉乘校車。寬闊的El Camino Real是西班牙語,意思是國王大道,北從索諾瑪(Sonoma),南到聖地牙哥(San Diego),再往南延伸到墨西哥,正是當年傳教士行走的主要幹道。
22號巴士經常誤點,這巴士的路線很長,起點在聖荷西(San Jose),從起點到終點行車需一個半小時,24小時服務。聽說有的人會睡在巴士上過夜,因為這裡的房價很貴。難怪校園外面停了一整排的露營車,他們是以車為家,有時經過那邊會聞到大麻煙的味道,大麻煙在此地是合法的。
房價到底有多貴呢?一天傍晚,我陪房東去遛狗,見到一棟房屋要出售,門口放了印刷精美的廣告冊,裡面是室內格局圖和照片。這棟房屋和附近鄰居頗為不同,顯然是經過改建設計,外牆的清水混凝土被不欣賞的人形容像北京的公共廁所,廳堂和房間一體的日式極簡格調,開價嘛,嗯,400萬美金。
我問房東,開價400萬美金,380萬可能成交嗎?她笑了,說:"哪有砍價的?450萬能買到就不錯了!"
是哦。這裡有全美國排行前10名的一流高中,你的鄰居有在特斯拉(Tesla)工作的資深工程師;有Facebook的高級主管;有斯坦福大學的教授─對了,Steve Jobs雖然不在世了,走路5分鐘就能到他家…。
聽說過"Palo Alto attitude"嗎?這個人口65千左右的城市,市立圖書館就有5間分館,超過26萬冊的藏書。什麼是精英?馬克.扎克伯格(Mark Zuckerberg)的女兒還抱在懷裡,她的父母就帶她到圖書館辦閱覽證了!
說到圖書館,斯坦福大學裡依學科分類的圖書館就有不少,每間圖書館都有宛如咖啡館或旅店大廳的舒適座位。我的辦公室就在東亞圖書館裡,十分便利。美國許多大學都有東亞圖書館,但不曉得和斯坦福一樣有藝術與建築圖書館的多不多。我教的文圖學課,需要大量的圖像資料,藝術與建築圖書館不但藏量豐富,還有精緻的原尺寸書畫複製品,和學生在那裡觀覽日本二玄社製作的北宋范寬《谿山行旅圖》和金代武元直的《赤壁圖》,學生問:"這是真蹟嗎?"我說:"真蹟在台北故宮博物院呢!"近看作品的細部,什麼是皴法、飛白;怎樣辨識鈐印和書體,連那個隱匿在芭蕉葉隙的范寬簽名都一目瞭然。學生齊聲逐字讀出趙秉文的題詞,一旁的圖書館員Peter不禁鼓掌叫好!
一年分為四個學期,以東亞語言與文化系為例,本科生要修180個學分;碩士研究生46個學分;博士研究生135個學分,課業壓力可想而知。大量的學分要求相應地顯示大學提供課程的力度。彈性、自由、多元的課程設計尤其令我驚豔,學生可以自行決定所選的課「值」多少學分,範圍從35學分。專業學術之外,還有品酒、冥想、編舞等等有趣的課。一些前沿的思想和話題都能開課討論,啟發創新的思維。
即使文圖學方面的課我已經教過數年,在斯坦福的教育環境中,讓我更具有批判性,採用全新的架構和教學方式,實踐"做中學"(Learning by doing)的理念。
"Die Luft der Freiheit weht"─斯坦福的校訓,這句德語的意思是"讓自由之風吹拂"。若問為何一所美國的大學用德語的校訓?(拉丁語校訓不奇怪),這就別有故事了,但,這是自由啊!
從胡佛塔回到辦公室,窗外,仍見胡佛塔。


部分內容刊2018年6月 2日新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄