对故宫博物院的三个误解Three Misunderstandings About the Palace Museum

 

我盯着那张故宫博物院开放当天神武门的老照片看了又看。神武门，在紫禁城北端，现在是游客的出口。几次“进宫”开会，汽车直接从神武门驶入，避开参观的人群。

一百年前，是这样的啊。

宫楼建筑依然，现在“故宫博物院”的牌匾文字从右向左写，是郭沫若所书。一百年前，“故宫博物院”的牌匾文字从左向右，是清室善后委员会委员长，故宫博物院董事兼理事李煜瀛（石曾）的手笔，而且大门前交叉着北洋政府的五色国旗。

1925年10月10日下午两点，李煜瀛等人在乾清宫外宣布故宫博物院向大众公开展示文物。根据《民国日报》报道，首日涌入了两万多人；第二天高达三万多人，即使清宫占地辽阔 ，还是拥挤不堪！

我笑了，现在北京故宫每天限制迎接四万游客，大展期间排队三小时（有朋友说他排了六个小时），观看每件文物不超过三分钟，和百年前相比，只能说，文物的魅力历久弥新吧。

为了准备《千年宋韵.世纪故宫》的分享会，读了一些历史资料，才发现自己以前对于故宫博物院有一些误解，网上讯息时见讹传，或许读者们也和我一样不明就里，一起瞧瞧你能不能猜对。

1. 故宫博物院是中国第一个国家级的博物馆吗？

错。近代中国人自办的第一个博物馆是1905年张謇在南通成立的南通博物苑，属于地方私人性质。1914年，在故宫成立“古物陈列所”，收藏和展示来自沈阳故宫和承德避暑山庄的文物，是中国第一个国家级的博物馆。那时，末代皇帝溥仪和婉容皇后享受《清室优待条件》，还住在保和殿以北的后廷，直到1924年11月5日被冯玉祥驱逐出宫。古物陈列所在1948年并入故宫博物院。

2. 台北故宫的文物全部来自原北平故宫博物院吗？

错。1965年在台北士林成立的台北故宫博物院，正式名称是“国立故宫博物院”。其组织法第 1 条是：“为整理、保管、展出原国立北平故宫博物院及国立中央博物院筹备处所藏之歷代古文物及艺术品，并加强对中国古代文物艺术品之征集、研究、阐扬，以扩大社教功能。”除了北京故宫的文物，还包括“国立中央博物院筹备处”的文物，这“国立中央博物院筹备处”是什么单位？

我想起去年在四川李庄，临闭馆前央求门口的警卫让我们进去瞧一眼，那个“张家祠堂”外挂的是“原国立中央博物院李庄旧址”，咦~不是“中央研究院”啊？听过王叔珉老师多次回忆抗战时期避难暂居李庄的艰苦生活，到宜宾开会，特地前往距离不远的李庄。带着“朝圣”的心情，观览过梁思成、林徽因的“营造学社”，到了张家祠堂，警卫关上一半的门，挥手示意我们离开。

同行的老师改用四川话，指着我对他说：“这位老师的老师，以前就是在这里的！”

匆匆放行，我才晓得，国立中央博物院筹备处是1933年在南京成立，1949年被整并。抗战期间文物迁移，不但有古物陈列所、故宫博物院  ，还有中央博物院的藏品。在台北故宫的文物编号还可以看到“古”、“故”、“中”开头的纪录，显示来源，中央博物院的藏品里最著名的，就是现存铭文最多的毛公鼎。此外，苏轼的《黄州寒食帖》是“购“字开头，显示是购买来的。

3. 北京故宫大部分的藏品都运到台湾了，大陆所剩无几？

错。2025年的统计纪录，北京故宫的藏品有195万件（套），数量远远超过台北故宫的69万件。只不过要在600年历史的宫殿中采用现代的科技方式展示，既要保护文物，又要照顾观众的体验，并且不能破环古建筑，的确是很大的挑战。

十年前在武英殿展出过北宋张择端《清明上河图》，今年改在午门，就在故宫入口处，大家可以不用再“故宫跑”啦。百年大庆，北京、台北、嘉义，豪华的视觉盛宴。

2025年10月11日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏

**Three Misunderstandings About the Palace Museum**

*by I Lo-fen*

I stared again and again at that old photograph of the Shenwu Gate on the day the Palace Museum first opened. Shenwu Gate, at the northern end of the Forbidden City, now serves as the exit for visitors. When I’ve attended meetings “in the palace,” cars entered directly through this gate, bypassing the crowds.

A hundred years ago, it was like this.

The palace buildings remain the same, but today the plaque reading “The Palace Museum” is written from right to left in calligraphy by Guo Moruo. A century ago, however, the words ran from left to right—handwritten by Li Yuying (also known as Shizeng), chairman of the Qing Household Aftermath Committee and a board member and director of the Palace Museum. In front of the gate fluttered the five-colored flag of the Beiyang Government.

At 2 p.m. on October 10, 1925, Li Yuying and others announced outside the Hall of Heavenly Purity (Qianqing Palace) that the Palace Museum would officially open to the public. According to *The Republican Daily News*, over twenty thousand people flooded in on the first day, and more than thirty thousand on the second—so many that even the vast Forbidden City was overcrowded!

I laughed. Today, the Beijing Palace Museum limits daily visitors to forty thousand. During blockbuster exhibitions, people may queue for three hours (a friend told me he once waited six), and can view each artifact for no more than three minutes. Compared with a century ago, one can only say: the allure of cultural relics truly endures through time.

While preparing for my *A Millennium of Song Elegance, A Century of the Palace Museum* sharing session, I read through some historical materials and realized that I had misunderstood several things about the Palace Museum. Some online information is inaccurate—perhaps you’ve had the same misconceptions too. Let’s see if you can guess correctly.

1. Is the Palace Museum China’s first national museum?

**No.** The first museum established by Chinese people in modern times was the Nantong Museum, founded in 1905 by Zhang Jian—it was a local, privately run institution.

In 1914, the *Antiquities Exhibition Office* (古物陈列所) was set up in the Forbidden City to house and display artifacts from the Shenyang Imperial Palace and the Chengde Mountain Resort. That was China’s first *national-level* museum.

At that time, the last emperor, Puyi, and Empress Wanrong were still enjoying the privileges of the “Articles of Favorable Treatment of the Qing Imperial Family” and living in the rear court north of the Hall of Preserving Harmony (Baohe Hall), until Feng Yuxiang expelled them from the palace on November 5, 1924. The Antiquities Exhibition Office was merged into the Palace Museum in 1948.

2. Did all the artifacts in the Taipei Palace Museum come from the original Beijing Palace Museum?

**No.** The *National Palace Museum* in Taipei, established in Shilin in 1965, states in Article 1 of its organizational charter:

 “The museum shall collect, preserve, and exhibit ancient artifacts and artworks originally belonging to the National Peiping Palace Museum and the Preparatory Office of the National Central Museum, while strengthening research, interpretation, and education on Chinese antiquities.”

So, in addition to the Palace Museum’s collection, it also includes items from the *Preparatory Office of the National Central Museum*.

What was that institution?

I remembered last year in Lizhuang, Sichuan, begging a security guard at closing time to let us take a quick look inside. On the old “Zhang Family Ancestral Hall” hung a sign: “Former Site of the National Central Museum, Lizhuang.” It wasn’t “Academia Sinica”!

I had heard Professor Wang Shumin’s many recollections of the hardship of living in Lizhuang during the war years. When I attended a conference in nearby Yibin, I made a special trip there. I visited the *Society for the Study of Chinese Architecture* founded by Liang Sicheng and Lin Huiyin. At the Zhang Family Hall, the guard half-closed the door, signaling us to leave.

My colleague switched to Sichuan dialect and pointed at me:

“This teacher’s teacher used to work right here!”

We were let in briefly. Only then did I learn that the *Preparatory Office of the National Central Museum* was established in Nanjing in 1933 and merged in 1949. During the wartime evacuation, not only the Antiquities Exhibition Office and the Palace Museum collections were relocated, but also those of the Central Museum.

In the Taipei Palace Museum’s catalog numbers, you can still see prefixes like “古” (Gu), “故” (Gu), and “中” (Zhong), indicating their sources. The most famous item from the Central Museum collection is the *Mao Gong Ding*, the bronze vessel with the longest known inscription. Meanwhile, Su Shi’s *Cold Food Observance Manuscript* (*Huangzhou Hanshi Tie*) bears the prefix “购” (purchase), meaning it was later acquired.

3. Were most of Beijing’s Palace Museum artifacts shipped to Taiwan, leaving little behind?

**No.** As of 2025, the Beijing Palace Museum holds **1.95 million items (sets)**—far more than the 690,000 housed in Taipei.

However, installing modern exhibition technology within six-hundred-year-old palaces is a formidable challenge: the museum must protect the relics, enhance visitor experience, and avoid damaging the ancient architecture.

Ten years ago, the Northern Song masterpiece *Along the River During the Qingming Festival* by Zhang Zeduan was exhibited in the Hall of Martial Valor (Wuying Hall). This year, it’s being shown at the Meridian Gate (Wu Men), right at the entrance—no more running across the Palace to find it!

For its centennial celebration, Beijing, Taipei, and Chiayi have all presented magnificent visual feasts.

Lianhe Zaobao (Singapore)“Shang Shan Ruo Shui” Column

October 11, 2025

跑野馬

柯慶明教授為南洋理工大學中文系十週年誌慶，2014年 7月

當痛苦是如此真切之際

生命就不可能是空虛的

─繽紛思語。柯慶明(1946-2019)，2009年9月12日

在學校讀書期間，有一種教學類型的老師的課最動聽，也最難做筆記，套用葉嘉瑩老師的話，叫做"跑野馬"。葉老師就是"跑野馬"型的，從一首詩或一闋詞發端，上窮碧落下黃泉，引申到《詩經》、古詩十九詩、到馮延巳、到納蘭容若、到王國維《人間詞話》，甚或到西方符號學…。葉老師娓娓道來，興之所至，淘淘不絕，不寫板書，讓我們聽得目瞪口呆，不知從何下筆。

如果趕不上葉嘉瑩老師的"野馬"只能嘆自己讀書太少，知識淺薄；趕不上柯慶明老師的"野馬"，就更是只能嘆自己腦力太差，運轉遲鈍了！

葉老師板書不及柯老師洋洋灑灑，有時不想停下言語書寫，我們也"心領神會"，雖然不能一一記錄，至少知道那浩瀚的詩海裡悠遊的是近似的某種情懷或思維，是有軌跡可尋的"野馬"。柯老師呢？脫韁的野馬，羚羊掛角，無跡可求。

有一回，柯老師的"野馬"竟然跑到我這兒來了！忘了老師有沒有指名道姓，但我曉得正是在評論我的作品。我寫了一篇〈渡〉，參加大學的文學獎徵選，老師是評審之一。他談到這篇難以歸類的創作，是他最欣賞的一篇，可是其他評審都有意見，原因正是"難以歸類"，像散文，也像小說，又像散文詩，放在哪一組都沒問題，也都有問題。文學獎是按照體裁分組，如果這篇作品得獎，勢必會引起爭議，認為不合"規範"，"寡不敵眾"，只好忍痛割愛。

我靜靜聽著，想不起來自己究竟投給了哪一組？好像也沒認真想過這樣的文字應該符合哪一種文體的要求。我只是寫啊！想寫啊！寫在淡水河邊，坐望觀音山，寫渡往彼岸的茫然。柯老師說我的"渡"，有《金剛經》「應無所住而生其心」之意。他拿粉筆在黑板的右下角落，順著手肘的方向，斜斜寫了"金剛"、"住"和"心"，然後用力圈了一次"住"字，圈了兩次"心"字。

無心的，無意的，想寫就寫，寫了給刊物或報紙發表，然後爾雅出版社來問我出書，請了推動"極短篇"創作的瘂弦先生寫序。在〈尋找新的地平線─從衣若芬的創作試探談「極短篇」發展局限的突破〉序文裡，瘂弦先生說：

衣若芬是這新地平線上的策馬者，她在這輯作品中進行的試驗，對整個短篇的寫作傾向，投下了一個變數，預示了一種消息。

恰恰瘂弦舉了"難以歸類"的作品〈渡〉，認為："這種新穎的表現手腕，是過去極短篇一向偏重故事的淺露寫法所少見。"我這個"策馬者"，其實是追不及柯慶明老師先知慧眼的"野馬"啊！

我的文學作品不算豐富，柯慶明老師每每提及中文系出身的作家，總不忘將我算上。我離開輔仁大學，成為專職學術研究者，苦於不能兼顧學術研究和文學創作，忍不住在和柯老師見面的時候發發牢騷，老師贈我他的大作，拜讀之後，才明白寫作的"黑野"和教研的"柯慶明"，都是對於學生"有求必應"的觀音化身。

2014年7月，我甫擔任南大中文系系主任，便著手操辦十年慶的活動。7月10日晚上10點半，我給中文系幾位國際顧問寄了電郵，一方面感謝顧問的指導，同時懇請師長惠賜祝詞，以勉後學。第二天早上8點多，就收到了柯慶明老師的"謹以二句八字申賀"回信，老師寫道："歡天喜地，繼往開來"，還特地設計了版面和字體。那溫暖，那關愛，三十多年，一如既往。

今年4月1日，學弟簡訊告訴我柯老師在家跌倒過世。不會有人開這麼過份的愚人節玩笑吧？我在回家的途中不肯，不肯，就是不肯相信！

透過旅行社和航空公司反覆溝通更改日期和航班，我要飛回台北參加柯老師的告別式，最後一次拜望老師。取出信用卡準備支付手續費用，瞥見我的行事曆，什麼？4月20日是我的新書《書藝東坡》的新加坡發布會…。

野馬休歇，一葉無悔的慈航，向彼岸。

2019年4月 20日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

很高興妳在這裡

2018年 9月 30日，和唐凱琳教授攝於三蘇祠

在三蘇祠晃悠，從東坡盤陀像那裡發散的水霧飄向林間樹叢。微信的信息聲提醒我，我翻找出背袋裡的手機，還來不及看，鈴聲就響起了～

"衣老師妳在哪裡？唐老師在找妳！"

"我…"我前後左右張望，一時說不出自己確切的位置。

啊！記得剛才拍了東坡的母親程夫人和他的姐姐八娘的塑像，那地方叫什麼來著？

我反問對方，還是告訴我唐老師在哪裡吧！

通話完，查看微信的信息，是另一位眉山市政府的工作人員發來的─"衣教授，唐凱琳老師想請您去碑林一起看看，她在碑林等您。"

好的。我回覆他之後朝碑林走去。

碑林裡有東坡的書蹟石刻，包括我的書《書藝東坡》裡研究的《洞庭春色賦》、《中山松醪賦》和《寒食帖》，雖然都是1982左右的摹刻，經過了三十多年，已經有些舊意，時光讓舊意沈澱，在三蘇祠裡寧靜的碑林徘徊，文字寫些什麼內容似乎都不如外形保留東坡神采重要了。

唐老師找我一起看看，約莫因為這次研討會我談了碑林裡明代的《東坡盤陀像》碑刻。碑刻中的東坡盤腿坐在一塊巨石上，膝上橫握一根竹杖，和翁方綱藏的東坡《天際烏雲帖》上朱鶴年畫的東坡像同中有異。

碑林裡不見蹤影，知道唐老師被幾位接待人員簇擁著，可能走得比較慢吧？沒過十分鐘，微信的信息又告訴我： " 衣教授，唐老師她們去消寒館喝茶去了。 "

我走出碑林，經過大門口的古銀杏樹，原來，唐老師被熱情的學者和媒體包圍，忙著陪他們拍照呢！她看見我，高喊著：「在這兒！」那一口標準流利的京片子，不見本人，很想難像出自一個白皙膚色的美國老太太。

我和她在銀杏樹下合影，她挽著我的手臂，用英語對我說："我很高興妳在這裡！"我點點頭，朝鏡頭微笑。

知道她1980年代追隨曾棗莊教授學習蘇東坡時，便到過三蘇祠。在東坡盤陀像前，她要我替她拍一張坐在東坡腳下的照片。我扶她在石塊坐穩了，她曲起雙腿併攏，裙擺自然下垂遮住鞋子，要我看看模樣如何？這是三十年前她和東坡合影時的相同姿勢。

看了我手機裡的照片，她說："很圓滿！"

我想，她可能要說"很滿意"吧？

來眉山開會前，她特地去成都探望曾棗莊老師。我和四川大學的周裕鍇老師及曾老師的家人在曾府等她。聽到樓梯間的動靜，曾老師和師母迫不及待走到門口相迎。唐老師緊緊握住曾老師的手，一直說：" 您好吧？看起來挺好！"我們勸兩位長輩進屋裡坐著聊，記憶中高䠷健美的唐老師，如今竟然彷彿縮小了三分之一。

她從皮包裡取出塑膠袋包裹的一疊東西，啊，原來是舊照片。從1980年代她為了學習蘇東坡，接近東坡老家，放棄北京大學，轉到四川大學投入曾老師門下，到二十、三十年來幾次會議相聚的紀念。周老師發現，那些照片裡有他也有我，我竟認不出自己啊！我也才想起，我們是在1998年結識於山東諸城，也就是東坡寫〈水調歌頭〉，"但願人長久"的密州。我們同在曾棗莊老師主持的《蘇軾研究史》寫作團隊中，合作完成歷史上第一部貫穿古今中外的蘇軾研究大觀。唐老師負責寫美國的蘇軾研究概況，我則擔任台港的部分。

"妳就是個小姑娘。"她指著照片裡的我，笑著說。

她把珍貴的紀念照片留給了曾老師。這久別重逢，竟讓我感到歡喜氣氛裡的告別意味。

她在大會主旨演講裡提到東坡詩裡的「歸」，用手畫了一個圈，說三十年從開始到結束，這個圓，在三蘇祠東坡像前面。

替她拍照前，她慢條斯理拿梳子整理了頭髮和領巾。我用英語對她說："這是回歸。你回到東坡家了!"她眼中含著淚光，臉上滿是笑容。

團體參觀三蘇祠的活動結束了，她仍捨不得離開，和老友們依依敘舊。直到巴士駛遠了，擔心耽誤下午的行程，才和老友們擁抱而別。我們倆乘坐汽車回酒店。她一再用英語跟我說："我很高興妳在這裡！"握住我的右手，問："妳知道為什麼嗎？"

我點點頭。覆上了我的左手。

唐凱琳 (Kathleen Tomlonovic, 1939年1月23日-2019年3月2日)，一位虔誠的修女和漢學家。她的博士論文"Poetry of Exile and Return: a Study of Su Shi "(放逐與回歸的詩歌：蘇軾研究)，University of Washington, 1989.

部分內容刊2019年 3月23日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

唐凱琳教授在三蘇祠東坡像前的講話

 

2018年9月30日，唐凱琳教授（Kathleen Tomlonovic）在三蘇祠東坡塑像前，應我的請求，為我的學生錄一段視頻，鼓勵青年們學習東坡。她先說中文，然後用英語，講了兩段話。

“今天我們來到蘇軾住的地方，我非常感動！有這麼多人，看來有這麼多人都喜歡研究蘇東坡，他的作品，他詩詞古文都是非常好的文學，我們都欣賞。衣若芬老師也就是那樣，她專門研究蘇東坡，貢獻非常大，大家都喜歡她的圖書，她的大作。看到蘇東坡，我們都非常高興！能回到他的像，有很美好的回憶。”

她一邊說，一邊笑著轉身朝向東坡塑像，望瞭望東坡，接著說：

“This is a marvelous moment for us to come again to the place where Su Shi was born and was with his family. We have such wonderful literature and the culture of Su Shi that's set at this place where people can come and enjoy themselves and learn about the Song dynasty and the great literature of the Su family.”

若芬譯：這對我們是一個非凡的時刻，我們再度回到東坡出生和他的家人居住的地方。我們有如此了不起的蘇軾文學與文化，使得人們來到此地，享受和學習宋代和偉大的三蘇文學。

彩虹

「和三十年前的自己相認。」

我在網頁上看到了自己大學一年級時的照片，留下了這句話。

「那不是妳呀！」我的大學同學回應。

不是我？照片裡前後左右不都是我的同學嗎？某天下課後，大家心血來潮，在教室外面拍團體照，順著階梯高度坐兩排，第三排半蹲，最後一排站著，很整齊的。初夏的陽光曬在我們的頭髮上，反射出光彩。這是某一門課的最後一節結束後的紀念合影吧？

「英文課。」另一位大學同學回應：「但裡面沒有妳。」

怎麼會？那明明是我。那大波浪的及肩捲髮，快要遮住一半右眼的額前瀏海，白色短袖上衣，前襟好像還有荷葉邊，咖啡色的包包，是我曾經的裝扮呀？我可能還穿了心愛的紫色底，紅黃細格的短裙，那是阿姨送給我當高中畢業禮物的某國際名牌服裝，是阿姨在日本買的。

我記得很清楚，剛開始不用穿制服上學的大學生活，經常煩惱每天要穿什麼。大三時的聲韻學課，我穿了公主袖，蕾絲邊的米白色連身長裙，腰後打了個很大的蝴蝶結，老師調侃我：「妳是來參加考試？還是來約會的？」

那件紫色短裙我特別喜歡，非常合身，甚至可以說貼身吧。把我的腰臀勻稱地包裹住，露出一半的大腿。不知道是不是因為在高中時是學校軍樂隊的一員，表演制服就是迷你裙，我並不害羞讓人看見我的大腿。紫色短裙不在展示自己的身材而已，是提醒別再放任吃喝。從高中畢業到大學入學的暑假，好逸惡勞的結果，我長胖了三公斤，從此沒有再瘦回來。

班上的男同學當然注意到我的紫色短裙，說我像上班的女祕書。我沒有像別的同學拿登山袋當書包，而是右肩背淑女皮包，左手夾著書，電影裡的女大學生不都是這樣的嗎？

我反覆看著那個照片裡的「我」，旁邊還有一些陌生的面孔。

又一位大學同學說：「我們和別系一起上英文課，妳不是我們同組的。妳看裡面還有英文老師。」

那麼，那個照片裡的「我」，是誰？

走入了時光隧道，我卻穿越進了別人的故事。三十年後，照片裡的「我」，妳在哪裡？

只說妳是同班上課的外系女生，沒有人認識，記得妳的名字。

換下「祕書裝」，我後來改穿班服。

那時訂製團體服裝剛剛流行，學校門口就有專門承製的商店。我們也想自行設計一套。討論要做白長袖上衣，黑長褲，男女皆宜，春秋兩便的運動服。白黑搭配不免稍嫌單調，於是想到：臺靜農老師常幫人題寫書籍封面文字，連食譜類的出版品都大方揮毫，我們何不請他老人家寫個「臺大中文」四字，以顯我輩書卷之氣？

臺老師莊嚴沈穩的隷書，就這樣大剌剌地印在我們的白上衣，加上畫了紅色印章「中文」篆字，幾乎占了左邊的一半；長褲左上側，則是反白的「臺大中文」四字。這一身文字裝，走在校園，非常醒目。有旁系的同學羨慕我們把墨寶穿著走。也有人嘲笑我們改不掉中學生的毛病，要穿有校名的制服。還有老師覺得我們太輕率，怎可以隨性向太老師求字(連紙也沒準備)？還印在衣服上(書法的行氣、結體、比例都不對)。

我呢？既覺得這身班服很驕傲，又擔心太招搖。巴士上常吸引好奇的眼光，有人問我：「在哪裡買得到？」有人看我服裝表明了身份，就來攀談：「你們台大中文系都學什麼？妳讀過二十五史嗎？」後來我乾脆拿書擋住胸前的大字，最好用的，是兩公斤半重，瀧川龜太郎的《史記會注考證》，寸尺正恰當。

素樸的班服不合適我大四時半工半讀的半職業狀態，我被批評說打扮得像棵耶誕樹，五顏六色，還化彩妝。畢業旅行，我穿淺橙色無袖背心，粉藍碎花短褲，外罩黃色長袖襯衫，白球鞋繫紅鞋帶，青山綠水間，鮮明的「交通號誌」效果。

草坡上，大家或臥或坐，閒望縱谷間浮升的彩虹。照片裡，只有一個人背對彩虹，朝鏡頭方向，低首往上爬。大概還在找欣賞彩虹的最佳位置吧？

這一次，我沒有錯認，即使我看不清她的臉。我看見她身後的彩虹，這是欣賞彩虹的，最佳位置。

2017年2月4日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

毛巾煎餅

朋友從家鄉給我帶來了玉米煎餅。

煎餅捲大葱，正宗的山東吃法，1998年我和妹妹在泰山上吃過一次。黃澄澄的大餅，塗上甜麵醬，捲上大葱，吃起來乾硬老澀。大概是餅皮擱久了，大葱在烈日曝曬下也水份盡失，第一次嚐到先父的家鄉味，怎麼也沒有父親說的辛香甘美。

被朝思暮念的鄉情給美化了吧？煎餅捲大葱，窮苦百姓果腹的粗食，有什麼好滋味呢？

泰山上的煎餅大葱不甚了了，不如買兩根黃瓜啃啃，還能止渴。

從小聽父親說吃「窩窩頭」，我問：「窩窩頭什麼味道？」父親說：「香！」

形容味覺，的確是挺難的。

我只聽說早上起床沒梳洗，頂個「雞窩頭」，沒聽過「窩窩頭」。想像中的「窩窩頭」，就跟「雞窩頭」似的，一團蓬鬆亂糟糟。

父親能手搓饅頭，我央著父親做「窩窩頭」吃，父親說：「窩窩頭是玉米麵做的，台灣沒有玉米麵。」我說：「沒有玉米麵，那就用陽春麵做。」

父親曾經做了三角形的小饅頭，告訴我：「窩窩頭」就是這個樣子。

我吃著蒸熟的饅頭窩窩，發現那底下有個凹陷的洞，我說：「爸你看！」

父親說：「這就是窩窩頭的窩呀！」

窩窩頭為什麼要有個「窩」呢？是因為它有個「窩」，所以才叫窩窩頭嗎？還是，為了符合這個可愛的名字，給它鑽了個窩？

1990年第一次「返回祖國」，在北京王府井買了「艾窩窩」，以為是改良版的「窩窩頭」。千里迢迢帶回台北，父親說：「這不是窩窩頭，這是吃著玩的！」

泰山上的煎餅大葱，對我和妹妹來說，也是吃著玩的，而且，有點不夠好玩。若是那時父親還健在，也許買一點回去，讓他解解饞。

啃大葱和嚼大蒜，是父親經常就飯的習慣，我總不明白那怎麼是「香」，其實是「臭」吧？

我們在台灣，不知道保存了多少父親老家的規矩。小學時我在報紙上練書法，父親有時興起也寫兩筆，他常說：「橫要平，豎要直，心正則筆正。」國中時每星期的「生活周記」要用毛筆寫，抄完了報紙上的「一周大事」，沒東西可寫，我邊看電視邊抄流行歌詞，被父親發現，臭罵一頓，那時，他已經打不動我了。我理直氣壯：「老師也沒在看，把格子填滿就好了！」父親說：「書法不是拿來寫那些狗屁倒灶的內容！」

然後，我爺爺字沒寫好，被曾祖父罰站在雪地裡的故事又出來了。

到了高中，讀了「程門立雪」的事蹟，曉得懷疑那是父親借用典故來著。

之後，喜歡「快雪時晴」四個字。下雪天合該有寫字的故事。

像我這一輩的「外省第二代」，聽著各種各樣吹牛故事長大，我家「本家」親戚是某偉人的乾兒子，給某偉人開飛機，飛機上還載著偉人賢妻的哈巴狗…。真真假假，見怪不怪。前兩年在大陸開會，被問到我與那位親戚的關係，對方說：「那位飛將軍不就是某偉人的乾兒子嗎？」

我一聽，頭皮發麻─那不是我父親那些老頭兒朋友閒扯淡的嗎？

我一點也不失望泰山上的煎餅大葱令我「幻滅」。老實說，自從1990年的初次「震撼」經驗，我告訴父親，雖然那次沒去山東，想必家鄉也好不到哪兒去。父親當時也聽返鄉後回台灣的友人說過種種感觸：「四十年鐵幕，山河變色」。

拿出乘坐飛機來南洋的玉米煎餅，向孩子說：「這是我們今天的晚餐，你爺爺故鄉的名產。」

孩子很好奇，眼睛睜得大大的，翻看著煎餅的紙袋。

這裡沒有山東大葱，也沒有宜蘭的三星葱，就炒一點里肌肉，配生小黃瓜絲，包捲著將就吃吧。

剪開塑膠袋，攤開煎餅──怎麼那麼大？比泰山上賣的大得多！

不能全部攤開，隨便把配菜裹進餅裡。

「好硬！」孩子說：「跟吃毛巾一樣！」

我們都噗嗤笑出來，那不是相聲裡的段子嗎？四郎返鄉探親，族人見他老淚縱橫，遞上毛巾。四郎淚眼模糊，瞧黃澄澄一片，說：「謝謝！我不想吃餅！」

孩子來不及聽爺爺說的煎餅大葱故事，讓相聲教了他中國的點滴。

毛巾煎餅，哈哈，我笑出了淚光。仔細慢慢咀嚼，愈嚼還愈有味的。

(2015年3月21日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

Emily的抽屜

“這個世界上，先有了創作文學的衣若芬，然後才有了研究學術的衣若芬，而無論是創作文學或是研究學術，我都在不斷的嘗試發現自我與解答困惑，探觸宇宙人生的無盡之謎。”

我在曾經任職的台灣學術機構網頁個人簡介裡，如此介紹過自己。有同行問我：「為什麼要強調妳原先是搞創作的？」言下之意，我猜，有兩層想法：一，中文系出身的，誰不會舞文弄墨呢？沒必要「自誇」。二，既然靠研究學術吃飯，不值得提自己過去的作家經歷。況且，很可能被認為不專業而受輕視。

是的。在取得博士學位之際，我已經出版了小說《踏花歸去》、極短篇小說《衣若芬極短篇》、散文《青春祭》。從小學二年級開始受老師鼓勵投稿學校刊物，一路寫到博士論文完成，除了時間不能好好分配，我還未認真想過「文學創作」和「學術研究」會有什麼衝突。

後來我得知自己進學術機構的審查過程，有評審說：「衣若芬是作家。」質疑我是否夠資格成為專職的學術研究者。我任職後，主管提醒我：「這裡不是培養作家的地方，研究室裡寫的是學術論文。」我點點頭。

我很認份地想把研究工作做好，文學創作是能做不能說的偷情。像美國女詩人艾米莉．狄金森(Emily Dickinson, 1830-1886)把詩文祕藏在抽屜裡，我的抽屜裡塞了滿足私慾的文字。我沒有違背對主管的承諾，在研究室寫作讓人心虛不寧。窗外的台北南港四分溪時有白鷺鷥掠過，很容易讓人聯想「西塞山前白鷺飛」的愜意。「那裡的圖書館是天堂。」一位美國學者向我回憶道。我卻偏要從桃花源轉向滾滾紅塵，飽啖人間煙火。

回家和小孩玩「比賽誰先睡著」的遊戲，先贏了的孩子半夜醒來，問我：「妳今天不乖嗎？被老師罰寫很多功課嗎？」我親親他的小臉，說：「我就是老師呀！我寫的是我的功課。」

這是對學術工作零加分的功課，在職場和家庭的隙縫裡，可還容得下寫作的空間？為什麼明明很累了，我的腦子還不能不去想寫作？寫著寫著，卻不敢發表，怕被指責「不務正業」。Emily的抽屜裡，滿是禁錮與釋放的矛盾─早過了文藝少女的做夢年齡，妳的人生還幻想什麼？

一天，我的妹妹寄來電郵，題目是「筆中精靈」。她說：「關於寫作，我們身邊俗人真多，我想你比我還不在意他們眼光。才不要讓這些俗人牽制我們的生活品質與生命規劃。寫不寫都有人會閒言閒語。鍾理和窮到老婆得到山上偷林務局的木材去賣，他還是照寫。鄧雨賢連上廁所都在想他的樂曲。上帝賦予人天生的才華，就不會或不能讓這些才華休息。」

我含淚讀著她的文字，我知道，我的筆不必、不該、不能、更不願停了。

2006年，我的人生有了未料的轉折，飛到了南洋島國新加坡。隔年，《聯合早報》找我寫專欄，等於督促我把寫作放在生活裡必須的位置。隨著《聯合早報》網路版在大陸的眾多點閱，我的文章在網路上被多次轉貼，一些讀者向我探聽是否在學術論著之外，也在大陸出版散文集。

機會在加拿大溫哥華機場降臨。南京大學張伯偉教授當面告訴我，2014年「南大」中文系慶祝百年，他打算策畫學者隨筆叢刊；我任教的南洋理工大學也簡稱「南大」，同年滿10歲。我們一邊等著飛往維多利亞的航班，交談著對兩所「南大」的深情。

於是張伯偉教授的《讀南大中文系的人》，以及我的《Emily的抽屜》便成為向兩所「南大」中文系祝賀的獻禮。

在等待《Emily的抽屜》出版審查的過程中，台灣二魚出版社也向我邀約出書，我挑選有關東亞行旅、文化觀察的文章，輯為《感觀東亞》一書。沒想到《感觀東亞》後來居前，率先面世。不期而然，2014年我出版了兩本散文集，在海峽兩岸。

現在，Emily的抽屜打開了一些，歡迎各位來一窺抽屜裡，一個徘徊女子的喜怒哀樂。

(2015年2月21日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)