風衣

聽聽看

友人來新加坡，和他見了面。

「你穿著風衣。」他說。

「十一月了，不應該穿風衣嗎？」我把脫下的風衣搭在咖啡廳的椅背，椅背太低，一直滑到座墊上。

他笑了：「可是，這裡是新加坡啊！」

我也笑了。

風衣從座墊垂落，我乾脆整理摺疊起來。

他從菜單裡抬眼看我，仍是滿臉笑意。

太傻，不是嗎？

可是你看商場櫥窗裡的大衣、鞋店裡的皮靴，還有毛絨絨的長圍巾和手套…這裡是新加坡啊！

那是賣給準備出國旅行的人吧？

還是，觀光客？

我說：「早上出門的時候起風了，好像就要下雨，於是披上了風衣。」

即使窗外鳳凰木仍開著紅豔豔的花。

「春非我春秋非秋」，黃遵憲的新加坡經驗，那麼鮮活地儲存了百多年而不變。

想到從楓紅裡走來的友人，不知不覺，也想從新加坡走向他的國度，穿著一襲風衣。

讓他意識到，我仍未失去對秋日的懷念。

我的身體，我的皮膚，仍然殘留著對季節的固執與記憶。

積累了一整個夏季的熱，在時序進入十月之後，逐漸清涼的風，會從皮膚滲透進體內，從頭皮、髮梢、耳垂、肩膀、手指，蒸發驅散。直到十二月，好像連腹腔內的熱氣都會因吞吐而吹出，凝縮降溫。

那是我的身體季節往復。

度過煙霧濛濛的島國中秋節，皮膚的記憶準備散熱，被包圍的溫度絲毫沒有放鬆的跡象，

氣候預感和心理準備都失靈。偶爾在空調極強的教室裡稍微調節，一走到戶外，又回復悶悶抑鬱的狀態。

假使能痛快揮著汗，排他個通體舒暢，也許還好一點。偏偏這濕氣，這壓得低低的雲層天空，讓皮膚徘徊於想像與現實，開始發癢了。

起初以為是痱子。好多年不曾長時間暴露在自然的空氣和溫度下，皮膚失去了對光線和熱浪的抵抗力，長出小小的顆粒。

就在左邊的肩背上，有時奇癢難搔。拼命想靠洗澡時盡量清潔，以為可以土法醫治。

結果發癢的區域從分散的點狀，蔓延到左肩胛骨整片。淡咖啡色的一塊，像是未曾消褪的胎記。

是熱出來的毛病，擦了藥膏，暫時止癢的時間並不長。

沒有換季，我的皮膚抗議了。不但積累的熱發散不出，外攻而至的熱，兩相加乘，體溫上升，發癢的區塊還從左肩背，蔓延到右肩背。

以為秋季能夠休養生息的皮膚，已經疲憊不堪了。

也可以說，習慣了數十年的變化循環，對於日復一日停滯無易的「無季節感」產生了恐懼。身體與心理的時間鐘擺，也許會受外界的影響而渾然不覺地遲鈍，並且退化。

年老是必然，意識到老化而小心提防，以免露出破綻，似乎和職場中的化妝一樣，是種禮貌和教養。「凍齡」已經不是幻想，延遲衰朽的速度，保持活力，四季的運行正是最清楚的提醒。

「四季如春」的地方並不能保證青春永駐。

相反的，流年暗中偷換，那偷換不必夜半來，天明去。在我再不能憑藉著時序氣候註記我的人生，不用順著季節更替，從內而外，從觸覺到視覺地意識到韶華已逝，日子，由一天天，到一周周，一月月──那不是乏味，而是鬆懈。

鬆懈了，我可能就自由，享受懶散的安逸，事事無可無不可。

鬆懈了，我也可能更緊張，聽不見鐘擺的震盪，以為一切理所當然。

於是，在等待雨落的時分，我穿上風衣；讓友人說我像個初來乍到，弄不清冷熱的觀光客，和肩背上頑固的過敏皮膚一樣。

(2014年11月29日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)

衣若芬：《北緯一度新加坡》，台北：爾雅出版社，2015年