也许是被他的鼾声吵醒;也许是我的脸颊被塑胶毡皮刺痛了,我翻身平躺,伸直双腿,顾不得小腿有些抽筋,抬起左手看了看腕表:5点18分。距离我的航班值机柜台开放，还有42分钟。
起来整理整理，准备出发？还是再休息一会儿？
我仰望头顶不锈钢横纹搭建的天花板，把腕表覆盖在几乎睁不开的眼皮，遮挡亮晃晃的灯光。
翻个身，脸颊又被塑胶毡皮刺了一下。拉过来被我睡得移位的护枕，是该起来了，旁边的青年鼾声依旧。
昨晚我躺下时他还没回来，只见手推车上大包小包的提袋，塞得圆鼓鼓的黑色登山背包，白色束带捆扎的青布行囊。这是一个人？还是两三个？看到已经铺平的黄色瑜伽垫—应该是个爱好运动的旅人吧。
瞄了一眼，他皮肤黝黑结实，五官立体，咖啡色小平头，穿着深蓝色篮球背心和短裤，看不出来是华人还是东南亚人。
早安！再见！
我心里想着，竟然和一个陌生人在机场共享这个速食店前面的儿童篮球场空间，昏睡了两个小时。
预订机票的时候已经知道，从敦煌回程返抵新加坡，无论经上海、西安、广州、成都，都要过夜。最节省时间，只需转机一次的，就是经北京。而且我仔细注意了，是北京首都机场，不是大兴机场。这样确保在同一机场，同一航站楼，从“国内线抵达”走到“国际线出发”就行。顺利的话，把行李箱直接托运了，可以轻装“进京”，找个干净舒服的旅店睡下。
是，“顺利的话”。
一边欣赏敦煌书店的咖啡拉花，浮在牛奶泡沫的飞天乐伎，一边在手机上搜寻明天晚上，哦不，应该是后天凌晨的住处。凌晨零点30分抵达北京，如果在敦煌机场已经把行李托运到新加坡，可以“进京”，或是找机场附近的旅店。如果必须在首都机场提领行李，那么就去办理飞新加坡的登机手续，过了安检，到贵宾室，说不定还可以在那里洗个澡。
马上打电话询问机场贵宾室。
啊？凌晨3点清场？
3点以后，我要去哪里？
客服小姐很有耐心地说：“那时候，您也该登机了。”
我说：“我的航班是早上8点55分呢！”
她说：“那么，您大概是过不了安检的。航班柜台最早4点半才上班啊。”
哇！我怎么没想到~
求助网上“在北京机场过夜”的“攻略”。
有机场内的酒店，有床无窗，而且不能计时收费。有计时休息室，要确定是在哪一个航站楼。航站楼之间的接驳车行驶到几点？
想起在新加坡樟宜机场，经常看到旅客横睡在椅子上，或是干脆躺平地毯上。之前还有人分享：机场有电影院可以打发时间—世界最佳的国际机场，果然不是浪得虚名！
可是，我在北京转机哪。
收起手机，有了“露宿”机场的心理准备。
已经很克制不敢买东西，因为中国国内线航班托运行李限20公斤，手提行李也有规定。即使出示我飞新加坡的机票，还是好不容易才通融我超重的两公斤行李。
接着，我寻寻觅觅多年，终于在日本买到的轻巧充电宝行动电源，无法通过前一天刚颁布的禁止携带命令，被安检人员扔进垃圾箱!
幸好及早离开只提供方便面的敦煌机场贵宾室，在速食店啃了鸡排汉堡，我在北京机场只觉得又渴又困。
车行一千多公里，兰州-天水-武威-张掖-嘉峪关-敦煌，15天的6场演讲和攀登佛寺、探查洞窟、观览博物馆，结束行程前的最后一晚，在值机柜台附近找到椅子坐了，等4个小时之后再上飞机。
能不能不用一直高声广播？我被吵得心烦气燥，这时候，还有起飞的航班？
离开座位，推着行李上下电梯，在出境和入境楼层乱逛，所有椅子和水泥平台都被旅客和行李占满了。有的人歪着身子滑手机；有的蒙着衣服大睡；有的三三两两玩牌聊天。
时间，很多很多，溢出我的身体。
可以的话，让我边走边睡…。
这个儿童游戏区总比椅子宽敞，至少还安静一点。我脱了鞋子倒下。晚安，北京！天就要亮了。
2025年8月2日，新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
沒有留言:
張貼留言