2012/03/14

失意忘形



進入構思和寫作學術論文的狀態,失意忘形的窘事又像雨後蔓生的苔蘚,漸漸遮蔽我的腦殼。

和古人打交道,有時宛若躺在棺材裡,蟄伏,冥想。也很想用法術把那殘骨斷骸恢復成人形,問他:「你到底是怎樣?」

喜歡「讀者反應理論」的人,一定覺得我太執著。

我不是想問那些古人到底該怎麼解釋他們的作品。

我想知道,他們到底為什麼可以有那麼多想法?他們的腦袋裡,到底都裝了什麼?為何在探究他們的腦袋時,苔蘚會蔓生遮蔽我的腦殼?

這一次,在和清朝大學者翁方綱拼搏。他的知識和學問比城池還難攻破占有,我站在城外高牆下,望之興嘆。

想繞著城牆走;想偷偷爬上樓頭窺視一眼,然後想當然爾地大放點厥辭。

我也可以放棄,因為他一點也不可愛、不神韻、不性靈,不是情之所繫的我輩中人。

好吧,老翁先生,我有投降的準備。

但是,「失意忘形」並沒有放過我。

打包食物回家當晚餐。家裡有成長中的青少年,我通常都多買一人份。兩個人,三種餐點,不能親自下廚時,至少聊表我買食物的用心。

回到家,一份食物人間蒸發。

還好是我買給自己的那一份。

明明問了店家,我沒檢查,拎了就走。

也可能其實有兩袋,我急著離開,在天際烏雲密布下趕回家。(想著,這就是我正在鑽研的「天際烏雲帖」,蔡襄夢中得句的氛圍嗎?)

這次損失不大。

把支領的錢留在提款機,好像已經不是第一次。

比較危險的一次,是盯著煮咖啡的瓦斯爐火,把前額頭髮燒焦了!

聞到焦味,回過神,第一個念頭竟然是:「頭髮是易燃物。」

然後熄火。

然後想到咖啡還沒煮好,再開火。

然後想到照鏡子…

健忘,被偷去記憶的可怕無情。

「還好我小時候你沒把我遺失掉。」孩子邊嚼邊搖頭。

還好~

不過,真有一回哪!

開車去研究單位上班,先把孩子放在單位附屬的幼稚園。

停車,下車,打開後車門──

天哪!

我忘了把孩子放在車裡了!

全身僵立。

孩子孩子!我的孩子!

孩子還在家裡睡覺嗎?

我衝回車裡,在車門碰然關上的瞬間,想到:


孩子已經念小學,他早上走路上學去了!