在四川美术学院美术馆看到一幅油画《茶馆系列—帅》，不觉驻足端详。
昏暗而陈旧的老式茶馆，斑驳的木桌、蒙尘的鸟笼、脱漆的长条凳，肮脏的黑地上散落可乐瓶和香烟盒，营造出亲切随意的生活气息。
最吸引目光的，是站在中央的长者——他身穿金色运动裤，白T恤印着性感卡通女性图案，脸上乐呵呵，笑容诙谐，颇有“老顽童”的潇洒。他被五个老人围绕着，有的高举铜壶，把长长的壶嘴伸向他的人中；有的拉扯他的衣服，有的指点调侃，尽情嬉笑怒骂。画面左前方握着绳索长棍的“棒棒”，曾经是我对重庆劳动力的第一次接触。那些袒胸赤膊，展示毫不健美却极为真切的躯体，松弛的皮肤犹如岁月的褶皱。
和表情夸张的“棒棒”相反，画面右下角戴着翻边帽，穿皮坎肩的老人，竟然还能在喧嚣玩闹声里蜷坐打盹，手指捏着的旱烟杆摇摇欲坠。动静对比，画家将戏剧性的张力从中心向周边弥散：搔痒、抽烟、端盖碗茶杯的客人既是围观者，也是被我们观看的戏中角色。
犹如相机抓拍定格的写实瞬间，又带有设计布置的摆饰效果，这是个实景舞台，上演日常众生百态。我默默记下画家的名字“陈安健”，得知他不但是美院的教授，还真的经营一家叫做“交通”的茶馆，专画茶馆主题的作品。
离开重庆那天下午，约到了陈安健老师，老师从外地赶回，在交通茶馆见面。
交通茶馆本来是运输公司的食堂，建于1987年，位于黄桷坪，附近就是四川美术学院旧校园，
街坊楼房彩绘涂鸦增添了艺术风情。像是半穴居似的，人们先要从大楼一楼的茶馆入口步下阶梯，然后再上几级台阶进入布满方桌和长条凳的空间。我一边登台阶，那些已经落座的茶客像是舞台上的人物。
刚过午餐时间，茶馆高朋满座。寻了右后方的角落，点了竹叶青和零食，每样都是10元人民币。店员很快端上来装了茶叶的盖碗茶杯和大红色的暖瓶。装热水的暖瓶是我儿时的印象，尤其爱听注水时音调从嘟嘟嘟嘟到逐渐拔高，水银瓶胆亮晃晃，保丽龙瓶塞湿漉漉，再旋转上塑胶盖子。交通茶馆的暖瓶没有盖子，大概是为了方便续水。
我起身望向全场，人声鼎沸，邻桌的老人们兴高采烈地打着扑克牌；也有拖着行李箱前来体验老重庆市井氛围的年轻旅客，他们把自己拍摄进砖块裸露，墙面旧痕斑斑的图像中。
陈安健老师说，他1999年来到交通茶馆，便深深被朴实而鲜活的环境吸引，欣喜终于找到自己得以投注一生的创作题材。一口浓浓的重庆话，闪耀热烈情怀的大眼，谈起2005年承包这茶馆的机缘经过，他滔滔不绝，希望把这里打造成精神家园，重庆的象征。
我想到美国社会学家雷·奥尔登堡（Ray
Oldenburg）称咖啡馆是住处和工作场所之外，人们休闲和交流的第三空间”（the
third place）。交通茶馆既是第三空间，店主人还寄予“虚拟第一空间”的期待。
或许“虚拟第一空间”可以容纳本地人和外来游人，他们同样保持可预期的怀旧（Anticipatory
Nostalgia）心情，如Krystine
Batcho说的：“在当下过去之前，就开始怀念”（Missing
the present before it's gone）─在还未消失的老茶馆里预想未来可能不存，于是，对时间流逝的敏感和对眼前周遭的重新审视，老客的“集体记忆”和新客的“制造记忆”合力为茶馆形塑“记忆之场”。
如同茶馆的名字叫“交通”，送往迎来，本地外来都是过客，记忆之场是大家的时光舞台，上场、下台，川流不息。
2025年4月26日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
