 |
| 2022年6月10日，新加坡國家圖書館 |
8月30日,時隔24個月,第一次沒有戴口罩上課。
3個星期以前，有同學告訴我：“這是第一次拿（修）衣老師的課。”我說：“我上學期就教過你啦！必修的元明清文學你沒上嗎？”他吐了吐舌頭，恍然大悟似的說：“哦！那個是你呀！”
事先錄製好講授內容，轉成視頻，上傳到網站。每星期從學生的學習週報裡接收疑問，再補充為“有此衣說回答你”視頻上傳，第一次“本尊”見面，是在期末考的考場。不然就是通過網路虛擬教室，即使很努力佈置直播即時互動的討論話題，一些沒有打開鏡頭的學生，我也只能聞其聲不見其人；還有的說不方便開麥克風，於是鍵盤打字筆談……。學生和我，彼此的“存在感”需要儘量維護，我看著名單上學生們的照片，要求大家把虛擬教室的個人名字改成和名單相同的表述，像聽廣播和看電視，猜想每個名字的性格。
這樣說來，網課的效果似乎不如實體面對面。然而，我也注意到，沒有眾人環顧的視線，有些同學更願意侃侃而談，或是用文字表達，聽眾會發出“點贊”似的，豎起大拇指、拍手鼓掌的“繪文字”共鳴，這樣明顯熱烈的直接反應，過去在課堂上比較少出現，大家頂多默默點點頭，好像保持禮貌的距離，不大外露情緒。
通過螢幕的“屏障”，竟然得到了“安全感”。一個星期之內的線下和線上兩場演講經驗，使我關心實體和虛擬交流的構想設計。
6月10日，疫情爆發以來我首次的現場活動，《聯合早報》舉辦的2022新加坡書展，我談我入選的年度好書，講題是《倍萬自愛:和蘇東坡一起月夜清遊》，和許多久違了的讀者朋友們見面。用和蘇東坡去承天寺那天一樣的農曆12日夜色，遙想939年前的友人相知和苦中悠閒。6月17日，文圖學會舉辦的網路“文圖學萬花筒”系列，我用韓國繪本作家李秀智（Suzy Lee）的《海浪》（Wave）,談《認識文圖學,從繪本認識你自己》。或許是兩場演講的文本體裁一古一今、一文字一圖像，呈現不同的反應和趣味。
聲音在閱讀觀覽的經驗中原來有那麼強大的作用效果。我們同聲朗讀蘇東坡的《記承天夜遊》，氣息相通，窗外是國家圖書館16樓的夜景。古文簡潔抑揚，“何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人耳。”“無”和“少”的遞進，反道出“有閑”的豐美自足。我把李秀智的無字繪本轉製成兩種視頻，一種無聲；一種搭配浪花拍岸和海鷗的鳴叫。聽眾從無聲和有聲繪本影像提煉的感受，觸發個別的情緒和記憶，紛紛分享自己的體悟，那麼寬懷；那麼隨和。即使看不到彼此的容貌，如同繪本主角離開海濱，留在沙灘的大自然禮物已然完滿。
6月17日的講座暖場，我舉了日本和韓國帶有笑嘴口罩的例子問大家，選擇戴怎樣的口罩？樂意戴有花色甚至有點奇特的口罩嗎？投選的結果，94%的人只戴單色口罩，認為口罩是為了防疫，不需要太惹人側目。就算不強制戴口罩，還是不會馬上不戴。
“為了安全感。”
口罩和螢幕的阻隔目的，將我們馴化為習慣了。我想起春節期間做的夢，夢見我走在街上，突然發現自己滿面迎風，一摸臉龐---啊！我忘記戴口罩啦！
掩住口鼻，急急忙忙沖進一家便利商店，貨架上下遍尋不著口罩—--又缺貨了嗎？排隊到櫃檯，男店員說：“口罩要去藥房買。”
“藥房？哪裡有？我…..”我的話從口鼻上的手指傳出。
他突然露齒一笑：“現在已經不規定戴口罩了！”
這是一個“預知夢”嗎？我驚魂甫定，躺在床上，一時睜不開眼睛。
那天進入教室，我脫下口罩，拿起麥克風準備講課，沒有口罩阻擋，同學們應該聽得更清楚吧。
放眼望去，大部分的同學還是戴著口罩。
“昨天開始就可以不用戴啦！”我說。
“口紅過期了……。”一位女同學輕聲說。
“我…我社恐（社交恐懼），還是戴著好……。”另一位說。
2022年9月10日中秋節,新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄
