 |
| 蘇軾《久留帖》(台北故宮博物院藏，衣若芬攝) |
聽一聽
"世界上最短的咒語是名字。"日本作家夢枕獏《陰陽師》裡的安倍晴明這麼說。陰陽師降魔除妖時喝斥怪物的名字，讓它無所遁形；平民百姓祈求護佑時唸誦神佛的名字，得到心靈鎮靜的作用。
所以名字/咒語從原始的意義上講，便具有祝禱的力量。寓意吉祥的名字，期望好兆頭；卑賤低俗的名字，圖個遠禍全身。蘇洵在〈名二子說〉裡敘述了取名的原委：
輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。
天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃而患亦不及轍。是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。
蘇軾家族命名以同一世系為單位，依同一漢字部首為同輩。他的祖父蘇序有三子，分別是蘇澹、蘇渙和蘇洵，同為"水"部。蘇澹二子，分別是蘇位、蘇佾，同為"人"部。蘇渙三子，分別是蘇不欺、蘇不疑、蘇不危，都是"不"字起首。蘇軾的哥哥景先早夭，蘇洵給二兒子和三兒子取名，肯定經過一番深思熟慮。蘇軾沒有隨長兄以"日"為部首，而且從〈名二子說〉看來，蘇軾兄弟倆都長大到一定的年齡，能夠看得出行為習慣和個性了才有了正式的"名"。〈名二子說〉的寫作年份有多種說法，如果取折中的年份1047年，那年蘇軾12歲，蘇轍9歲。有的讀者不曉得實際的情形，讀〈名二子說〉驚嘆蘇洵的"神機妙算"，先知二子的將來發展，非也！
〈名二子說〉顯示了蘇洵對兒子的觀察和了解，他選取"車"部的字，所以開篇就談對車子極為關鍵的組織架構。車沒有輪不能轉動前進；輪要有"輻"連結輪圈和軸心才穩定；車上用木幹支撐像傘一樣的"蓋"，既能遮陽蔽雨，也能顯示地位；車廂牢固要靠底部的框架"軫"，這些都是車子缺一不可的要件。
至於"軾"，是車子前沿的橫木扶手，看似沒有很大的功能，然而如果遇到顛簸的路面，或是乘車時需要欠身行禮時，"軾"就能維持人身的安全及平衡。坐車扶"軾"往前看，所以蘇軾字"子瞻"。"轍"是車輪輾過的痕跡，不屬於車的配置，即使發生車禍，過錯也不會怪罪於"轍"。隨車行而留下"轍"，因此蘇轍字"子由"。
父親分析了"軾"和"轍"的職能和性質，對兒子訓勉道："軾乎，吾懼汝之不外飾也。"這句話有點曲折，表面是說擔心軾兒不懂得裝飾自己的外在，用意是要他掩藏真心，不要過露鋒芒，以免遭人妒恨。而"善處乎禍福之間"的蘇轍，父親對他比較放心，知道他能倖免於災患。
蘇洵的觀點，頗有性格決定命運的意味；對於當事人蘇軾兄弟是否也產生某種心理暗示，順著父親命名的"咒語"，強化自我認知，以致於果然"應驗"於人生呢？
咒語是祝禱，用《陰陽師》的概念來想，咒語也是束縛，被限制和定義以區別甲乙，是甲即非乙，各自獨立，二者之間的對應關係和行事的約定，形成儒家重視的"禮"。古人對長輩自稱"名"(比如"軾")，平輩彼此稱"號"(比如"子瞻")，不能直稱帝王和尊長的名字，書寫和取名時要避諱，即是"禮"的表現。
解放約束的方式，可以輕視它，叫阿貓阿狗，鬆綁"名"對於人的依附和預示，讓老天忽略這個人，使他平凡苟活。或者，用更多的"咒語"模糊"名"和"字"的"言靈"影響，取"號"、"別名"、"表字"，接受不同人生階段的身份帶來的各種稱呼，主導創造新的咒語來表達個人意志，蘇軾被謫黃州後自號"東坡居士"，用城外東邊不起眼的荒地安置另一層自我，何嘗不隱射"東山再起"。
蘇洵能料想得到，畢竟本性難移，為父的僅能用文字耳提面命。料想不到的是，千載知音，多少人憑軾瞻望，搭著他兒子為扶手，勇往直前。
