敬酒．罰酒．十八禁

日前看了一部「十八禁」的電影。
絲毫沒有「兒童不宜」的畫面和情節，網上的討論天地裡卻堂而皇之的歸於「十八禁」──禁止十八歲以上的人觀賞。
不再相信這種純純的情懷，對「死生契闊」的愛嗤之以鼻，唱「浪漫不能當飯吃」高調的「大人」，都在「勸阻」的一列。
那一條被成人畫出的禁止的線，被青少年拉來拒絕了制定規範的成人。
雖然「越界」輕而易舉。
世間之事，有時讓人分不清界線，自己是站在界線的哪一端。
比如敬酒和罰酒。
喜愛飲酒的人，自然歡迎宴席上的敬酒；相反地，敬酒反倒如罰酒，面對主人殷勤勸飲而難以招架，苦不堪言。
我幼時見識過這種宴席上的「攻防」場面。父親善飲，但也不願頻頻乾杯，我猜有「保留作戰實力」的預算。
後來我參加的宴席很少再見到主客各執酒杯，為「誰先喝」、「喝多少」、「不喝就是不給面子」爭得臉紅脖子粗的情形。
在河南，幼時見識過的場面彷彿重吹「古風」，令我眼界一開。
因故遲了些到達宴席，在座的客人們鼓譟著叫罰酒。依台灣的習慣，晚來者罰酒三杯，由於性別的差異而對女士「網開一面」，通常舉杯朝主人致歉，淺酌一小口便算「過關」。我秉「慣例」舉起酒杯，主人立即示意叫我放下，說：「不忙！不忙！」
想是主人體恤，我放下酒杯。
主人接續方才對當地的「簡報」，物產如何豐盛、交通如何便利、氣候如何宜人…
然後舉杯向客人敬酒，客人們行禮如儀。
敬酒後吃些冷盤菜，主人換了個話題，說本地人好客，視客人如親朋熟友，稱客人到來道：「你回來了」。即便是初來乍到的異鄉人，也要說：「歡迎回來。」
客人們嘖嘖稱奇。熱菜逐一上桌，主人再舉杯向客人敬酒，客人們行禮如儀。
有的客人起立向主人敬酒致謝，主人擺手示意客人坐下，並不飲酒，且不回敬。
這時我才恍然發現，沒有主人的「發號司令」，客人是不宜自作主張──自己獨飲固然不可，也不得隨便向主人或別的客人敬酒。這宴席有一套我還沒弄清楚的「潛規則」，非僅我這台灣客人無所適從，其他外省來的客人也都茫茫然。
主人三度向眾人敬酒，客人們行禮如儀。
主人說：「現在你們可以互相敬酒了！」
意思是：「現在才可以向主人敬酒。」
酒精濃度五十二的白酒，喝了三口已經渾身暖熱，我看其他客人和我一樣有點發怔。
主人說，今天這酒是國宴酒，中央電視台打廣告的，價格不菲。剛才三回向群體敬酒，叫做「新聞聯播」。接著的節目是「天氣預報」。
主人起身先乾一杯，主人右手邊的是主賓，從主賓開始，逐一敬酒。
主人斟滿客人的酒杯，客人乾杯。再斟滿，客人再乾杯。然後輪到下一位。
我們這些客人都不勝酒力，個個「央求」主人「法外開恩」，小飲一口算數。主人先是不肯，勸我們「放開來，放心喝」，說「研究文學哪有不會喝酒的？」
討價還價，多則半杯，少則一口，領受主人盛情。
席間一位女士有孕在身，「拜託」主人「放過一馬」。主人嚴明，說：「喝酒不會，喝水會吧？」
可是桌上並沒有水啊。
眾客人紛紛解謎獻策，答案約莫是：「做做樣子，抿抿酒杯。」
「天氣預報」一輪，主人又向主賓敬酒。滿臉通紅的主賓說：「我剛才喝過了！」
主人笑笑，說：「你是北京，天氣預報是北京再報一次。」
主賓討饒，兩人再討價還價一番。我看主賓似乎沒輒。
主人說：「上魚了，給主賓斟『魚頭酒』。」
魚頭朝向主賓，「魚頭酒」共三杯，女侍應生每斟一杯，要說四字一句的吉祥話。
「魚頭酒」之後是「魚尾酒」。魚尾朝向的客人幾乎想逃！
主人請主賓動筷子「剪綵」，吃第一口魚。不明究理的其他客人已經在重播「北京」天氣時吃過魚了，頓時好生尷尬。
主人說：「『天氣預報』之後，本來應該是『焦點訪談』節目，看各位，今天『焦點訪談』就不播了吧。」
客人們像是鬆了一口氣。
我孤陋寡聞，不曉得其他地方是否也有這麼由主人主持的「程式化」敬酒禮儀。想起從前讀《禮記》，「鄉飲酒禮」不也是規矩井然的嗎？
大部分的國家都對年滿十八歲的國人開放「飲酒權」，不受「十八禁」的制約，在成年人的社交圈，敬酒或是罰酒都是酒，「勝負」存乎一心啊。

(新加坡《聯合早報》2009年11月29日)

淚是鹹的，血也是

1998年我的父親去世。
和「中國」聯繫的線，斷了。
我的身邊，再沒有最親近的，從大陸來的人。
十多年來，我經常想寫紀念父親的事。我的電腦裡，幾篇無法完成的文章，但寫著寫著，淚水總是模糊了我的視線(現在也是)。
對我而言，父親是背負著沈重的歷史的謎。
一個不清楚自己的生日、自己的生肖，1948年到台灣後被聽不懂山東話的戶政人員隨便改了名字的，我的父親。
我讀小學的時候，學校調查家庭狀況，表格上有我祖父母、曾祖父母的欄位。我的父親，記不得他爺爺的名字、奶奶的姓氏。
在家裡，爺爺就是叫「爺爺」，奶奶就是叫「奶奶」，名字，是讓別人登記的。在不需要被登記的時代，名字的存在一點沒有必要。這是我現在的理解。
但是七歲的我，為了父親記不得自己爺爺的名字而羞恥，而氣急敗壞。
我讀的貴族小學，怎麼會有我這種老家不是財大勢大的孩子？怎麼向老師報告，我的爸爸不曉得他的爺爺的名字？
「大概是什麼？」我逼問著父親，我快哭出來了，想到交白卷會被老師怎樣對待。
1998年元宵節過後幾天，父親離開人世。我清楚記得那天清晨接到母親的電話。趕到三軍總醫院，父親住的那層病房的電梯門一打開，我聽見鬼哭神號，來自另一個世界的，氣旋一般的聲音。
我其實是對父親的過往充滿好奇，但那又彷彿是個禁忌。他有時說說，有時說，說的和上一次說的不一樣。
父親的「歷史記憶」唯一沒變的，是老家在「溫泉鄉」。直到父親往生後幾年，我的弟弟返回老家，我才相信，真的，地址是「溫泉鄉」。
從老家帶來的族譜複印本，寫了我們兄弟姐妹的名字和學歷。原來，我們這稀少的姓氏並不孤單。
我的1998年，在十一月的哈佛大學被劃上句點。
每天隨身攜帶的手札筆記本，連同背包、機票、護照，全部被偷。
無法彌補的，我歷經父親在世與往生的心情思緒，全部被抽空了。
記憶的片段，難以連貫拼湊完整我的1998年。人生中曾經有那麼深刻的時光，失去了文字，再造出的，都只是殘局。
在龍應台的《大江大海．一九四九》裡，我也尋覓著，屬於我父親那一代的殘局。
父親說過山東流亡學生，雖然他並不是。他在澎湖的歲月，約莫即當時在流亡學生當中「清共」之際。前幾年一位長輩學者研究那段歷史，因為他身歷其境，告訴我：一天上午升旗典禮，老師問：是匪諜的站出來。連「匪諜」是什麼都沒搞懂，以為是種榮譽頭銜的青年學生，就這樣被槍斃了。
看《大江大海．一九四九》的過程很不舒服。
一種幾乎承受不住的痛。
所以書在手邊，許久才看一篇。情緒不穩定的時候，根本不敢翻開。
十月底去成都開會，五個小時的飛行途中，我突然很想看《大江大海．一九四九》。
可惜書不在行李中。
回到新加坡，覺得調整好心思了，兩天一夜，看完。
然後，無所預期的，從心到身的，疼痛。
去游泳。
游泳是我認為最好的減輕疼痛的方式。
在水裡，哭了也沒人發現。
抹抺眼睛，拖著沈重的腳步回家。
歷史的重量，弱小的我真是負荷不了啊！
接著的兩天精神恍惚。在網路上拼命看日軍的記錄片，神風特攻隊的瘋狂自殺。一位生存者接受採訪說，把手指切開，用自己的血塗上額頭國徽的紅丸。
輕快的、憂鬱的、激昂的、溫柔的，各種日本軍歌。
撞擊船艦，俯衝地面，前兩秒剛喝下歡送的酒，爆炸的火焰轟然沖天。
生命如草芥，砍頭的、焚燒的，二十世紀中葉的人類，與怨靈共浮沈的時空。
那是我父親走過的歷史，儘管他說不清。
太長，也太短。苦與樂，悲憤與抑鬱。
我是要找一個指責的仇敵，把山風海雨漫天傾瀉的憾恨都加諸於他嗎？
還是，只想麻木，轉身嘲笑成王敗寇的愚蠢荒誕？
千千萬萬的，被歷史的洪流捲起，被戰爭的浪潮打碎的人，《大江大海．一九四九》只是存乎千千萬萬之一二。
一九四九，絕非有的人以為的「再普通不過的一年」。這本書，也絕非有的人妄言的「抒情的虛構」。
我深深相信，淚是鹹的，血也是。