「玉蓮祠建造一八四十五年」，他寫著。
「八」字寫得不清楚，又像「六」。我在「八」的旁邊寫了「八」，打了一個問號。
他點點頭，指指周圍。
「Since 1845。」我用英語說。
他沒有反應。
我指著他寫的「一八四十五年」，再說了一遍。
他還是不置可否。
「佛教？」換成我寫。我在廳堂外的楹聯上看到「高臺」兩個字，立即聯想到二十世紀初，越南自創的新興宗教，雖然寺院陳設和高臺教的廟宇很不同。
他接過筆，寫了：「信奉佛和傘圓最靈。」
我不懂什麼是「傘圓最靈」，在這個字旁邊畫了線，寫了「人名？神名？」
他搖搖頭，指向窗外。
(後來明白河內西方有傘圓山，「傘圓最靈」可能是山神或越南道教的神。)
如果不是偶爾和一旁安靜喝奶茶的老婆婆說兩句，他的沈默或許會被誤以為是啞巴。
前一晚才向來自胡志明市的安女士問起，現在還有多少越南人懂得漢喃或是漢字，她說非常少，大部分是老人家。
老人家從小就學習過嗎？所以能解？
安女士說不知道。
我再問她：「老人家為什麼要學寫漢喃或是漢字？為了研究古代典籍？個人興趣？」
安女士也說不知道。
任教於越南國立大學的安女士原來主修英語，嫁給在越南工作的韓國籍丈夫，轉而從事越南與韓國文化交流的研究。在韓國，有超過兩萬的越南太太，僅次於台灣的十萬多越南太太。有別於那些離鄉背井的「外籍新娘」，安女士說自己幸運得多，同樣受到儒教文化影響，越南人和韓國人有許多思想上的共通處。
近年來，大量的韓國公司在越南設置廠辦，經營貿易，使得越南成為韓國向東南亞擴張發展的根據地。街上的汽車大部分是「現代」、「大宇」等韓國廠牌。針對韓國人銷售的樓房廣告高高懸掛，有的教會和醫院也寫著韓語的看板。
繼中國、法國和美國之後，韓國成為越南輸入外國文化產業的重要來源。「韓流」之潮如今尚未衰退，「大長今」、「明成皇后」等連續劇配上了越南語重覆播放。我住的河內旅店可以收看到KBS電視台，和韓國同步的節目和新聞，讓人幾乎忘了身在何處。
比中國於1905年廢除科舉制度還晚，越南直到1919年才廢除科舉制度。也就是說，直到二十世紀初，漢字以及越南自創的漢喃字還是讀書人必須學習的書寫表記方式，和同屬「漢字文化圈」的韓國人溝通時，漢字是共同的工具。後來，越南改寫拼音式的「國語字」，不再使用漢喃或漢字了。像安女士這般在新式教育系統成長的越南人，能用英語和韓語過著異國婚姻生活，我所好奇的古代越南，對她而言，並無深刻的意義，反而對於我的興趣感到奇怪。
她直接表示：年輕一輩的越南人，早就不關心古代的東西，歷史、文化、藝術，假使不能顯示實際的存在價值，根本乏人問津。
「那麼，」我還想追究：「對於你們古代的文案或典籍，在沒什麼人看得懂的情形下，如何知道自己國家民族的過去呢？」
「過去？重要的是未來啊！」她說：「許多資料已經翻譯為現代語文，沒必要再學古代的文字嘛！」
言猶在耳，隔日清晨，我信步走到座落於旅店外斜對面的玉蓮祠。寺門半開，我探頭望見庭院假山上供奉著滴水觀音瓷像。主殿廳堂裡，一位老婆婆坐在磁磚鋪面的水泥臺區，向我招手。
大概是歡迎我入內的意思。我頷首致敬，入得門內，才發現廳堂口供桌上擺的是胡志明的半身塑像，塑像前有祭祀的香爐燭火。
參拜過寺內的神佛，注意到老婆婆旁邊，還有一位老先生盤腿而坐，戴著眼鏡，正在寫字，用的是小楷毛筆。
几案上攤開的紙，是印刷好的漢文，老先生把越南文名單和地址翻譯過，填進紙上的空格。他仔仔細細一筆一劃慢慢寫著，不因為我在觀看而停止。
當我聒噪地問東問西，他終於朝我微笑了一下。
我拿出原子筆，在他坐著的紙箱板上寫著：「你如何會寫漢字？」「漢」字寫成簡體，他好像看不懂，我改為正體，他也好像看不懂。
我猜，他可能不知道自己正在寫的，就是我說的「漢字」，我比手劃腳，他找出一張白紙，接過筆，在白紙上寫：「自學。」
「何時？從小？」我寫。
「大。」他寫。
「多大？」我寫。
「五十歲。」他寫。
我一邊寫，一邊說英語，他則一言不發。
是啊！何必語言呢？既然是筆談。
我也沈默了。
「幾年生？」他寫。
我寫了阿拉伯數字，他馬上寫出那年的干支。
「一九四二」，「阮文四」，他指自己。
「為何自學？」我寫。
他搖搖頭。
在裊裊的香煙中，我和阮文四先生無聲的筆談，他可能是安女士說的，碩果僅存，能寫漢字的老人家之一吧。
他身旁有一疊粉紅色的紙，他指著那些紙，寫：「除夕」。
打開其中一張，上頭印好了：「伏以 上承 帝命萬方聀任賢知下保生民一歲權當冊譴年終禮送元旦恭迎……」
好一篇對仗工整，簡練雅致的「年終送神謝恩疏文」，不知出於何人手筆。
我想請他給我一張，他搖頭。
拿出隨身帶的觀世音菩薩聖像，我示意和他交換，他端詳了佛像許久，終於給了我一張。
我謝過他，把紙放進皮包，正要起身，被他叫住。
他找來一張舊報紙，恭恭敬敬地把那張「疏文」包好給我。
「願消無忘〔妄〕之災殃，留福人間。常賜有餘之吉慶，俾臣等家門興旺，財祿增隆，一切所求，萬般稱意。」
越南的過去已然過去，無論使用何種文字，未來的越南人，依舊會堅持著恆久不變的祈願。
祝福他們。
(部分內容刊新加坡《聯合早報〉2008年12月21日)
