 |
| 李永平在新加坡(衣若芬攝) |
「人生不能重來，但是可以重疊。」我寫道。
去年11月8日，李永平老師榮獲華文文學星雲獎貢獻獎，我傳了Line簡訊向他祝賀，他傳來報紙的新聞照片，報紙上，李永平坐在南大華裔館前，手捧著書，抬眼向右前遠方，似有所思。他表示，特別喜歡這張在華裔館前拍的照片。我知道，他所坐的位置對他的人生意義非凡，一個50年前沒有進南洋大學的年輕人，半個世紀之後，終於以駐校作家的身份，回到了他夢想的雲南園。
就在他獲獎的一個月前，在歡迎他擔任南大中文系駐校作家的茶會中，他致詞談到最喜愛的中文字是「緣」。李永平的父親1938年從廣東移居南洋。1947年，李永平在砂拉越古晉出生。1955年南洋大學籌建時，他的父親也捐資相助，於是南洋大學成為李永平心心念念的學府。他說：嚮往就讀南洋大學，讀盡圖書館所有的藏書，寫一部現代的《紅樓夢》。
然而，他和南洋大學的緣份竟沒有台灣大學深厚。1967年，他赴台灣之前，還特地停留新加坡，在南洋大學徘徊，那時的圖書館，就是現在的華裔館。他說：父親在天之靈，也會對他這小子的本事感到安慰吧。最後，他情真意切地說：「謝謝我敬愛的養母──台灣！」
簽送給南大中文圖書館贈書時，李永平仍然激動不已，手抖得不能執筆寫字，我見狀趨前握住他的手，他的手冰冷，但他的話語熾熱。這人生的重疊，夢迴雲南園的幻境實況，多像他的小說場景。
李永平欣賞我「人生可以重疊」的想法，回覆道：「說得好極了。」還加上了一個笑臉符號。
我有時近距離和他交談；有時回到他的文字裡讚嘆。
9月15日是他的生日，去年是七十大壽，他不想慶生。得知他動過大手術，可能飲食有些禁忌，我煮了兩個水煮雞蛋，帶去辦公室給他，他開心地接下，一面又對年屆七十流露歲月感懷，皺起眉頭。話題一轉到寫作，他的精神馬上振奮，說《紅樓夢》是他不可或缺的枕邊書，經常從書裡獲得啟發，即使到新加坡教學幾個月，還把《紅樓夢》從台灣寄來。「《紅樓夢》，好偉大呀！我幾乎每天都讀。」他語氣昂揚。
我說：我去了古晉，才經田思老師介紹，曉得《吉陵春秋》寫的「吉陵」原型在古晉的印度街。「吉陵」是指印度裔(後來聽說這個kling有貶義)。可是，為什麼小說的用語遣詞那麼「中國」？那麼像鄉野奇譚？以致於我當年追看報紙刊載時，想像的《吉陵春秋》作者，是個北方老頭兒？
他哈哈大笑，隨後又「招供」似地，說那是年輕時刻意造作模仿而成的，現在覺得有「欺騙」之嫌，慚愧！
我直言道：「更有『製造』意味的，是《海東青》吧？《海東青》的下部會繼續寫嗎？」
他搖搖手，說：「現在準備寫的是一部武俠小說。」
我瞪大了眼睛，這是在「復古」嗎？但又想，這是小說家的自我挑戰哪！雖然說《吉陵春秋》、《海東青》是作者精心鍛煉字句的成果，有意擺脫作者本人的南洋背景，我覺得，這是作者的「角色扮演」，稱不上「欺騙」。小說取材的地域和故事來源也不是最重要的，要緊的是他的創意發想和經營布置。
從另一個角度設想，李永平為什麼要「掩飾」他的「邊緣/離散」身份，用「華化」的筆法，去靠攏華語文的「主流」呢？當他小說裡的「繆思」人物朱鴒做為一個聽眾或嚮導，在「月河三部曲」裡帶領讀者穿行往復婆羅洲，同時也像是和作者的內心情結對話，讓他釋放糾纏。我讀《大河盡頭》，能感到一種隱痛，像一顆長不出的智齒，作者不得不寫，嘔心瀝血，生死以赴，為了那終於得以妥協的自我和解。
武俠小說《新俠女圖》隨著作者9月22日離世未能全竟，讀目前刊載的楔子和第一回，我琢磨題目的「圖」字，可是一種呈示、譜錄的意思？圖繪總有畫家的心像，交映重疊於作品。少年李鵲、女俠白玉釵，藍衫書生蕭劍，浪人菊十六郎，舒展在圖卷，閉上眼，口中是那顆隱痛的智齒拔除後的絲絲血水鹹味。
李永平的骨灰依他遺願灑在淡水河。大河沒有盡頭，有的是融入大洋的海闊天空。
2017年9月30日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
