美人燈

我好多好多年沒見到明瑜。
也不記得最後一次是在哪裡見到她。
到新加坡工作後，每次回台灣總是來去匆匆。陸陸續續聽到她患病的消息，知道她力抗病魔，遠赴美國治療。知道她稍微有起色，回到台北靜養。關心明瑜的病情，成為老朋友之間的話題。
我卻不曾去探望她。
我知道明瑜堅強面對身體的磨難，我擔心的是自己看見她受苦的模樣會太脆弱，反而讓她難堪。
唯有默默的遙祝。
唸大學時，明瑜是我的學姐，她的那一屆有好幾位氣質出眾，長髮飄逸，裙裾翩翩的女孩，讓人眼睛為之一亮，讚嘆：「果然是中文系的！」
到了研究所碩士班，才和明瑜熟識，曉得她不只外表古典，內在也富含詩情。我的第一本小說集《踏花歸去》，明瑜寫了書評，名為〈踏花歸去香塵裡〉，其中對我的厚愛，想來慚愧。我自命為「寫作人」的青澀期許，也辜負了明瑜的欣賞。
其實，明瑜的快筆是我望塵莫及的。她可以攤開稿紙就千言萬語，好像那些內容信手拈來全不費工夫。即使是學術文章，她也能文思泉湧，讓我驚訝她的記憶力和組織力。
明瑜和我都為廣播電台寫過文稿，更勝於我的是，她還親自主持節目。我做為來賓，見識過她遊刃有餘地操作機械；訪談過程中的音樂配置，全是她的設計，「三頭六臂」的本領，也是她才華的展現。
有一段期間，明瑜突然以短髮造型出現，宛如民國初年的女大學生。我和其他朋友觀察她好一陣子，才曉得那是她調皮的「變髮」──她把長髮折進腦後根，再隱藏夾起來固定，衣領遮掩，乍看之下，真像是剪了短髮。她能「矇混」住我們，頗為得意；我們平淡無奇的生活，因此有了些許新鮮。
不過明瑜也有不擅長的事，她被父母呵護寵愛，不太熟練日常生活的「鄙事」。她削瘦白皙的手腕，有一次因為要打開瓦斯桶而扭傷，我聽她敘述了半晌，告訴她：「我猜妳轉錯了開關的方向。」
嬌貴又多才多藝，我說：「妳就像《紅樓夢》裡鳳姐說黛玉是個『美人燈』一樣。」明瑜沒有生氣，也不在乎那「美人燈」會「風吹吹就壞了」。
而今，「美人燈」熄了。
好久好久沒有見到明瑜，她的離世，對我仍彷彿是出門遠行。
也許，在某一個我們不知道的空間，重新燃起她的美人燈。