扒糞的文史研究

大概是我讀書太少，最近五六年來，才發覺文史學界暗自蠢動著一股「扒糞」之臭風。
文史研究者以資料為寶物，獲得第一手的日記和書信固然重要，但是大張旗鼓地掀人底，揭人謎，津津樂道的做法，直逼八卦刊物報導，我實在不敢恭維。
尤其似乎是「有志一同」，扒糞的對象近年集中於胡適。據我所知，日本、美國、台灣都有嚴謹的學術論著或是業餘的「素人」作品，陸續「出土」胡適「不可告人」的祕密資料。基於我對他們的不欣賞，這裡我不想談他們的名字和出版物。
胡適寫《四十自述》，公開自己的日記，以史學家的姿態減免後來研究者挖掘他的資料之苦，事實證明，用處不大，人們還是認為言外有意，弦外有音，仍有見不得天日的胡適值得一探。
說穿了，不只是針對胡適，這些美其名為「還原歷史真相」的文章，不過都在男女關係上打轉。
胡適一生只有一位妻子江冬秀女士，兩人性格與愛好迥異其趣是眾所周知的事。掀底揭謎的「歷史真相」說胡適也會「搞曖昧」，也會「生邪念」，而且中外女性通吃，在他「守身律己」的形象上大灑「汙點」，這能證明什麼呢？
證明他也是個有血性的男人，他不是聖人，他有心動的妄念，沒有行動的膽量。
So what?
我的意思不是非得為前人避諱，而是認為學者也應該有寬厚為懷的職業道德，「吹皺一池春水，干卿底事」，倘使研究對象的「風月情事」與學術無關，發表出來，是不是只為了滿足個人的偷窺慾呢？
話又說回來，什麼是與「學術」有關，在「學術」掛帥，卻又影響力薄弱的今日，真有點講不清楚了。
也許可以這麼想：「學術」就是那池「春水」吧。有的人眼前是一汪澄碧；有的人喜歡攪和爛泥。

打電話到成都

新加坡的賑救四川地震義賣麵包



打電話到成都。
很快就接上了。Z老師說一切平安。
住在三樓，強震過後倉皇跑到戶外。
餘震不斷，左鄰右舍有人至今還不敢回家。
「擔心的是汶川和臥龍那裡，消息和道路還是中斷。」
成都下著雨。救災工作遇上泥濘，更加險峻。
那個被撼動搖晃的盆地，不知要壓毀多少家庭，平添多少亡魂。
天府之國四川。
因著我所敬愛的東坡，十一年前初進四川。濃烈的川菜，激盪的方言，在杜甫草堂前颳起一陣狂風，我連忙回頭望向仿製的茅屋，杜老也許奔走出破房，一心期許「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。」感慨「嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」
瓦礫堆下還有掙扎的生命，透過螢幕，聽見小女孩微弱的呼救：「叔叔，我口渴…」
明皇幸蜀，抗戰遷都，政治危亡時聊以避難的西南一隅，如今，從地底竄出火辣的重擊。
創痕歷歷，2008年的中國，在世界的中心歡欣憤怒痛哭與揚眉吐氣，熱鬧紛擾。
而我，只能為我在四川的朋友們祝禱。
雨中的四川，天空替你們落下了更多的眼淚。

2008年5月17日，聯合報