如果不完全聽信查票員說的「一個小時又十分鐘」的車程；如果車窗能打開，讓我們能探出頭去，對照月台上的站名和車上的廣播；如果不光貪看風景；如果不只顧著閒聊；如果行前多打聽清楚；如果不那麼興奮而忘其所以；如果……
此時此刻的我們，就會在預定前往的Sigulda鎮上，悠哉悠哉地閒逛。
而不會前途渺茫地沿著鐵道，頂著烈日，數著枕木，走著。
離開首都Riga，好像才真正進入拉脫維亞，一個純拉脫維亞語的世界。上火車後不久，我們就發現：車內沒有英語廣播。拉脫維亞語的音調迭宕起伏，歌詠似的，很是好聽。
可惜一點聽不懂。
那麼，怎知該下車呢？
匆匆忙忙趕上這班車，沒來得及買票，等查票員來，我們老老實實請求補票。罰款還算合理，長得像馬鈴薯的中年婦女查票員，英語還能溝通。我們告訴她，要去Sigulda，怕發音不正確，拿地圖指給她看。她喃喃自語，似乎在調和腦袋和嘴裡的翻譯功能，先小聲說一遍拉脫維亞語，然後把英語「釋出」。
這班早上七點五十左右開的火車，依她所說的「一個小時又十分鐘」，到Sigulda大概是九點多一些。
於是放心了，東張西望，車上乘客稀少，而且奇特，這節車廂女性居多。高頭大馬的拉脫維亞女性，有的低頭看書；有的輕聲交談，臉上總有股堅毅的神色。
這是因為過去曾經被共產黨統治過嗎？還是被稱為「波羅的海三小國」之一，習於悍衛家園的勇氣？
聽到Sigulda，我們手忙腳亂收拾相機和地圖下車。
落腳的，不是月台，而是鐵軌旁的荒草地。
火車很快關上門急馳而去。
我們看見對面像巴士車站的水泥亭子，這個地方真新鮮，一點不像旅遊書推薦的「景點」。
沒有月台，更沒有車站建築，四周荒草蔓生，隨意開著些黃白紫紅的野花。
遠望水泥亭子上褐底白字的站名，「S…」
是咯，Sigulda古鎮一日遊現在開始，先拍一張以「車站」為背景的紀念照。
再靠近一點，看清楚「站牌」上的字…
咦─？
Silciems？
不是Sigulda？不是？不會吧？
地圖上沒有這個站名，難道是搭錯車？
應該不會，明明還補買了車票，說好了要去Sigulda。
啊～明白了！
剛才的廣播是說：「Silciems，下一站，Sigulda─」
我們一聽見Sigulda，算算時間差不多，就提前下車了。
也就是說，要下一站才會到。可是，這一站，有多遠呢？
草地兩旁是樺樹林，所謂的「路」，在鐵軌下方的樹林間，而且像是便道，狹窄的土路。
順著這土路，也許可能遇見經過的人車；也許可能離軌道愈來愈遠，最後得救；或是迷失方向。
所以，沿著火車道，還是比較保險。至少，下一站就到。
只不過，這一站是多長的距離呢？
蜂蟲在耳邊嗡嗡叫，絲微的風輕拂雛菊，卻沒有一點涼意。
先是一步一枕木，日頭愈來愈熾熱，心想前面轉彎處就是目的地了吧？轉了幾次彎，風景依舊。方才在車內好正以暇，未料此際人在風景中。
萬一突然有火車駛來，該朝哪兒避難呢？
於是一步兩枕木，步伐放大，速度加快，別無旁騖，走─走─走。
拉脫維亞的鐵道工程製造得真好，枕木間的距離整整齊齊，沿途也乾乾淨淨，沒有垃圾。
沒有垃圾，也表示，沒有人煙。
幸好是夏季，光天化日，四十分鐘走過，無驚無懼。專心在「走路」，走到地老天荒，走到地久天長，走到忘了未來，走到忘了正在走路。
後來呢？
當然，我回來了。
鐵道邊遺世獨立的簡陋屋舍，一位努力比手劃腳指點我們方向的白衣婦女陪我們爬上草叢土坡，再往前走，有巴士去Sigulda。我猜她那麼說。
想謝謝她，伸手進背包裡，是鐵道間的石頭。我笑而無語，還是讓拉脫維亞鐵道間的石頭陪伴我，繼續走下去。
2010年8月15日，新加坡「聯合早報」
