遺物

整理研究室的東西，我考慮著，什麼是「身外之物」。

如果身都沒有了，任何東西，都是「身外之物」。

像是幽魂歸返舊地，我坐在滿室的書籍和雜物中，不能存有眷戀地不斷丟棄。

書籍最好安排，有些交給圖書館，與更多的讀者分享。難的是與我的成長相繫，那些獨一無二的「雜物」。

高行健幾次在文章裡寫到他銷毀母親的相片的事。對過去的自己與親人斷然的割裂，一時或許痛快，日久天長，卻被記憶占去了更大的心理空間。

放置在研究室櫥櫃裡的，竟然是我此生至今所有的回憶，而我，視它們為遺物了。

婚後搬離娘家，進入研究所工作後，有一段期間幾乎半年就得搬一次家。直到有了自己的房子，孩子有天突然問：「我們什麼時候再搬家？我們怎麼不搬家了呢？」

每一次遷移，就要清理出許多人生的廢棄物，有些實在不忍分離的紀念品，就這麼一袋袋、一箱箱地屯積在研究室。當時曾經想：下次它們「重見天日」，是我退休離開，或是亡故之後吧。

閒置在某個角落，即使沒有取出觀看回味，反正「它在那裡」，就覺得心安，覺得隨時任由聽候「召見」，擁有滿足感。

如今，在人生的轉折處告別蝸居十年的研究室，好像提前面對了他年的遺物。為我處理這些東西的人，會是誰呢？我的孩子？我的家人？他們會怎樣對待這些東西？

在我生命途中加入的丈夫和孩子，不會明白為何有那麼多其貌不揚的大小石子，有的裝在肥皂紙盒；有的盛在蓋子幾乎斷裂，難以覆上的塑膠盒裡。不會認識留下那些稚拙的筆跡，說「這個暑假你再不來找我玩，我就再也不理你了」的寄件人。不會注意原來許多課堂的筆記本，零星塗鴉著男男女女的側臉，在詩經的歌詠裡，發洩著我無端的惆悵；在文字學的疑惑裡，暗藏著我的小說節要。

忘了地點的風景照片，記不清名字的「影中人」。連我也不明白，高中三年的課本，除了我熱愛的「國文」，我還保存了「家政」做什麼？

來不及細想與緬懷，朝陽射進研究室的百葉窗時，我就在大肆「清倉」，向紀念、向回憶、向過去的自己，以丟棄做為告別的儀式。

從細胞皮屑到血肉軀幹，我一點一點地在遺物前消解，也想把自己放入垃圾袋，掩埋或是火焚。這世界，非但沒有我的「身外之物」，之於我，也空無一物了。

《联合報》(2008年7月3日)

心流

我知道我會離開，遲早。

按下電動車窗，刷卡感應，閘門升起，駛向第一個強制減速突坡，我故意扭開了音響的聲量，任憑車窗大敞。

高高隆出的水泥突坡，曾被譏為「落胎坡」，有必要築得那麼高，讓坐在車裡的孕婦被彈震得險些流產嗎？我沒有減速，繞過那條狹長的突坡，從強制勢力所不及覆蓋的尾端穿行。

這次我回來，是為了離開。

有人說，在研究院區裡要特別小心開車，隨便一擦撞，都是國際級的大學者。賠不起，他們寶貴的玉體和生命。

而我卻從不願意屈從在限定的時速下，在這個人自覺應該高於禮儀規範的環境，小小的使壞輕而易舉，反正也沒多少人理睬你。

頭腦脹痛，我騰出左手揉著太陽穴，一晚沒睡好，掛念著要向提拔我，力促我進研究單位的老師報告，謝謝老師的栽培，很抱歉，我要離開了。

聽過了許多次，入選那天激烈的競爭，有人阻攔，說我個性活潑，不適合待在研究室。我的老師辯駁，說我內向文靜，能潛沈做學問。有人說我喜愛文藝，(我能嗅出「文藝」二字的酸味)，老師說我很用功讀書。

和老師其他能言善道，在餐席上談笑風生的女弟子比起來，我大概真的是屬於內向文靜一類的，經常心不在焉，飯局中一點也不夠投入的「狀況外」姿態，讓其他同桌的老師懷疑我是否冷眼旁觀，準備把眾生群相寫進我的小說。我笑了笑，趕緊舉起酒杯陪罪，覺得自己真有風月氣。

我並非輕視那樣的聚會場合，只是應酬不來，算是沒見過識面吧。一旦要社會化，就顯得太過努力交際。也可能是懶散，很想逃避無心處理的人際關係。

那種人際關係裡，存在著階級與權力的抗衡，我以為接受老師的善意安排是最簡單的方式。直到我年過四十，才敢在老師面前頂撞，對於老師指出我研究方向的調整，表達了寧可堅持走別人不認同的路。

我說：當年老師不願意進研究院，不投注別人認為值得研究的經學，而選擇了被歸為「旁門左道」的範疇，數十年累積的成果，不也開疆闢土，獨樹一幟了嗎？

老師的表情有點驚訝，在眾多女弟子群邊緣的我，向來不大愛爭論，老師在研究所裡開刊物的編輯會議，聽了他人對我研究的批評，特意前來告訴我，提醒我，而我卻不大受教。

兩人座的沙發塞滿老師龐大的身軀，我直言對自己研究工作的興趣和信心，研究室的冷氣機呼呼作響。

一日為師，終身為父，雖然我懷著對老師感恩的心，但實在無法抹去那巨大的陰影。

明明不是乖孩子，只因為擔心違反長輩的期望，而多半沈默以對。我不經意流露的違抗本性，是讓我解脫了？還是加緊了約束？

旁人看來，把我推舉進研究單位是老師對我的抬愛，也是我的福氣。率爾離職是我辜負，於是我道歉。

整晚惡夢連連，天明後終於鼓起勇氣，打了電話。

老師起初說：「妳到那裡能做什麼研究？」在我解釋之後，給予了祝福。

「謝謝妳掛電話告訴我。」老師說。

這次我回來，是為了離開。

離開之前，為了那一通稟報的電話，輾轉反側的惡夢令我墜入了最底層的心流，我不曉得怎樣泅泳上了岸，渾身濕透。

「別說我應該放棄　應該睜開眼
我用我的心　去看去感覺
你並不是我　又怎能了解
就算是執迷　就讓我執迷不悔

我不是你們想的如此完美
我承認有時也會辨不清真偽
並非我不願意走出迷堆
只是這一次　這次是自己而不是誰。」

車內放縱著王菲的歌聲，不管是不是「執迷不悔」，這一次，是我自己了。