2020/05/09

四月的耶誕卡



他對著我叫“衣老師!”我愣了一下
哦,是給衣老師的外送物件。我打開欄杆縱橫的鐵門,接過沉甸甸的紙袋。
不用簽收。他戴著黑色口罩,黑色鴨舌帽,露出發亮的眼睛。
“衣老師再見!”他說。
“路上小心啊!”我說。
他邊轉身,邊點點頭。
很難得和送貨人員講華語,開門被叫"衣老師"的時候,還以為是學生上門了。紙袋裡有餅乾和飲料,是貼心的學生準備的,還有一張耶誕卡。熔斷(Circuit Breaker)期間書店沒有營業,家裡只剩這張卡片,希望老師居家防疫保重健康。
我立即眼眶一熱。
2020年的第一張耶誕卡,在四月。
熔斷措施延長到61日。友人見到李顯龍總理沒有再穿粉色襯衫,問我怎麼解讀總理的藍襯衫。
"警察藍。"我說。
很多國家的警察制服都是藍色系,警車頂閃鳴的是藍燈。如果你在街道邊看見塗了藍油漆線條,放心,那裡有警察。還有的地方便衣巡警衣著有明顯的藍線─"警察藍"象徵果斷行動,政府會對違反規定的民眾嚴格執法,加大防疫力度。
於是我足不出户,乖乖在家,連每一兩個星期去一趟的巴剎也免了。最近去的一次,想避開人群,特地讓鬧鐘喚醒,7點半出門。看來人同此心,在市場外的長龍等半個小時,量了額頭溫度,進入採買。有兩個青年志願者,一位華族,一位馬來族,向大家勸導,保持社交距離。到位在轉角的攤子還可以按地上的標記排隊購買食材,其他攤子之間本來走道狹窄,青年志願者只能在人群外高聲提醒。
網購的樂趣是發現以前沒注意的東西,可也真容易殺時間,不知不覺就過了半天,一事無成。因為還沒弄懂購物的流程和安排送貨的時段,我才知道人家在網上說的「搶下單」是什麼意思。
這場瘟疫,打亂了許多計畫,取消了一些去年就安排的行程。雖然對方一定也都理解,不過總之是帶來不便。疫情初期,委婉拒絕時還擔心自己會不會小題大作。現在,"一動不如一靜"恰恰好,連該不該答應今年下半年的活動邀請都猶豫了。
世界運轉按下暫停鍵了嗎?唯一比預想還快節奏進行的,是《陪你去看蘇東坡》的大受歡迎。寫出三十年尋訪東坡行跡的心路和旅痕,交出一本深感"此生不虛"的作品,即使沒有"如釋重負",也宛若了卻牽掛。我甚至突發異想,萬一我不幸染疾,《陪你去看蘇東坡》的書後附錄了我的人生寫作大事記,留予讀者存知,不枉也。書初和讀者見面,陳文茜女士當天下午就在臉書"文茜的世界周報"介紹。她超強的閱讀力,快速和精準的掌握,使我驚訝佩服!全球陷於抵抗新冠病毒的低迷時期,她指出了疫情中讀東坡的心靈滋養,獲得熱烈回響。上架三天,書再版。二十天,書三刷。我和文茜女士素昧平生,是東坡因緣,承蒙她慨允,將臉書文字修訂予三刷書的序文。從未考過第一名的我,托福東坡,成為博客來網路書店暢銷書冠軍的作家。
"是疫苗,是解藥,是化苦厄為生機的能量。"我在書的三刷新序裡如此敘述東坡給我的啟發。當我避疫宅家,為眼前和未來的不確定而發愁,翻閱到東坡在海南島的心情:
吾始至南海,環視天水無際,悽然傷之,曰:"何時得出此島耶?"已而思之:天地在積水之中,九州在大瀛海中,中國在少海中,有生孰不在島者?
是啊!我從台灣島移住星島,不能和學生面對面晤談,有如身陷孤島。然而地球70%面積是海洋,土地相連的各洲大陸也是一個個大島呀。我們本來就生存在各自的島嶼,做身心的島主,有了網路為交通工具,互相關心聯繫。比起古人,我們便利極了。
閤上那張四月的耶誕卡,我拭去眼角的淚珠,打開紙袋裡的餅乾,口裡和心中,滿溢甘甜。

202059日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄