安重根的藥指

安重根遺墨。韓國崇實大學基督教博物館藏

安重根自傳《安應七歷史》

安重根

1909年初，安重根(1879-1910)和11位志同道合的友人在俄羅斯沿海州Kraskino組成「同義斷指會」，截斷左手無名指的第一節，在太極旗上血書「大韓獨立」四個漢字，誓言獻身韓國獨立運動，維護東洋和平。

安重根並不是近代韓國率先以「斷指」為手段表達激烈決心的第一人。日本的朝鮮留學生組織「一進會」裡的21名青年，在1907年1月斷指為盟，《大韓每日申報》和《皇城新聞》等媒體，都報導了此事，朝鮮高宗皇帝對此表示關心，並贈送慰問金。

1909年10月26日，安重根在哈爾濱車站槍殺伊藤博文後被捕，事件震驚世界。包括當時受日本制約的韓國媒體在內，起初都以「瘋漢」、「暴徒」、「凶手」描述安重根。後來，「刺客」安重根被冠以「義士」的美稱，成為韓國的民族英雄。

至今，韓日兩國對安重根的歷史評價問題仍存有歧見，這是可以理解的。倒是安重根槍聲響起的中國，不僅有孫中山、袁世凱等人的題詞悼念，學界和文壇也創作了許多以此事件為題材的作品，傳統的詩詞有梁啓超〈秋風斷藤曲〉、章太炎〈吊伊藤博文〉、黃季剛〈感安重根事〉、沈汝瑾〈哀伊藤〉、程善之的詞〈金縷曲．題安重根傳〉等等。小說則有1909年《圖畫日報》連載的《現世紀之活劇亡國淚》，作者為律師胡顯伯(1881-1948)，筆名簫史。1910年26回章回體「大鼓書」《醒世奇文英雄淚》，作者署名「雞林冷血生」(按：「雞林」為韓國古名)。任天知領導的「進化團」創作話劇《安重根刺伊藤》，鄧穎超在學生時代反串演過安重根。成兆才有評劇《安重根刺伊藤博文》。電影方面，早期有1928年大中華百合影片公司出品的「愛國魂」，由錢昌根編劇，鄭基鐸導演。

這些對時事的回應，有的直接流露對安重根的敬重，如孫中山：「功蓋三韓名萬國，生無百歲死千秋」；有的也感嘆伊藤博文「可哀」；梁啟超讚許「兩賢各有泰山重」。更多的，是借題發揮，以朝鮮亡國自警，並憂心「中國無此棟樑材」。

安重根之後，用同樣「斷指同盟」祕密結社的團體，在日治時代的韓國仍然延續。流傳的安重根墨蹟，許多都是寫於旅順監獄裡，落款蓋著他的手掌印，那與小指齊長的無名指，令人觸目驚心。
例如現藏韓國崇實大學基督教博物館的墨蹟「第一江山」，有著與中國相關的典故。1609年明朝狀元使臣朱之蕃出使朝鮮，在平壤練光亭瀏覽大同江水，題寫「天下第一江山」匾額。此後人們便以「第一江山」稱平壤。安重根家鄉在黃海道海州，今屬北朝鮮境內，他手書「第一江山」，有收復故土之意。

我常常想：為什麼要斷指？為什麼斷無名指？

中國「歃血為盟」用的不一定是人血，即使刺破手指滴血於水或酒中共飲，是否違反「身體髮膚受之父母，不敢毀傷」的孝道原則尚且可議，何況斷指。古代日本的斷指刑罰，是對不遵守規約的處分，意涵與韓國「斷指明志」不同。

記述「孝子、忠臣、烈女」的朝鮮時代《三綱行實》裡，有一些極端的例子，其中，以為人的手指有奇異療效，為救治沈疴的父母，毅然剁指，陰乾研碎指骨以和藥入羹的孝行被大書特書，還配上版畫插圖，流傳民間。雖然中國也有「割股療親」的故事，斷指的事蹟相對很少。斫截的手指，大部分和安重根一樣，是無名指。這是一種「移孝作忠」的意識形態嗎？

日語和韓語裡，無名指又叫做「藥指」(くすりゆび，약지)，傳說古代人是用這根指頭調藥；又說和藥師佛的手印(藥師咒，彎曲右手無名指)有關。英語叫“Ring finger”，也有誓約忠忱的意涵。如同魯迅的名著《藥》，生病的國家，需要醫救，「藥指」的隱喻，彷彿與此映照。

無論是他的「藥指」還是遺骸，都還諸了天地。伊藤博文遇刺前寫的詩，竟然巧合地傳達了積極尋覓安重根遺骨者，最終失落的心情：「西來次第覺秋涼，漠北應知雁帶霜。風雪當念埋骨跡，徘徊悼念淚成行。」

(2014年3月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)