說〈錦瑟〉

金代詩人元好問對於李商隱難解的〈錦瑟〉詩，評論道：「望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋。」意思是後人都喜歡吟詠李商隱的詩，可惜沒有人能如同漢代的鄭玄註解詩經一樣，為李商隱的詩作充分的註解。
〈錦瑟〉詩是李義山詩集的第一首，又是壓卷之作，對於作者和讀者都有重要的意義。有人統計過，從宋代以來，關於這首詩的詮釋已經超過十種，主要可以歸納為幾個說法：
1，作者自述詩歌創作的心路歷程
2，對年華逝去的哀傷
3，歌詠樂器瑟，睹物思人(贈瑟的佳人，可能是妻子，可能是情人)
4，和李商隱的許多〈無題〉詩一樣，是隱晦的愛情詩
5，哀悼之作(妻子或情人)
很難說哪一種是「標準答案」，只能看讀者的選擇。因為答案不同，對於作者採取哪一種典故也就有所不同，尤其是「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」那兩句。
我以為要理解詩中「莊生曉夢」、「望帝杜鵑」、「珠淚」、「玉煙」四個典故，要從詩開篇看起來隨口吟出的「錦瑟無端五十絃」談起。「無端」是這首詩抒情的關鍵，也是全詩之所以迷人之處。「無端」，不知從何而來，沒頭緒的，沒道理的，李商隱很喜歡用「無端」這個詞，比如「雲鬢無端怨別離」。湯顯祖也在《牡丹亭》裡布設了「悶無端」的杜麗娘，唯其愁悶「無端」，所以去遊園。湯顯祖也說「情不知所起，一往而深」，這「不知所起」，就是「無端」。世上的情感如果都有理路可循，就不會「無端」了，正由於說不清，曖昧不明，於是讓人陶醉嚮往。「無端」呼應著末句的「惘然」，即使事過情遷，還是無法參透，因此無限悵惘。
「一絃一柱思華年」，有人說由於錦瑟「五十絃」，作者作詩時四十六歲，年近五十，故而「思華年」。我想此詩的「瑟」裝飾華美，是「錦瑟」，而瑟之音聲由絃與柱組成，絃與柱的組成和排列方式決定了彈出的音調，音調有高昂低沈，就像是人生的起伏。
在起伏的人生境遇中，許多真幻相間的往事，如莊周夢蝶，不知何者為我？何者為蝶？又如杜鵑泣血，一片赤誠春心，但畢竟是空。晚唐崔塗的詩〈(春夕)旅懷〉有「蝴蝶夢中家萬里，杜鵑(子規)枝上月三更」，也是用「蝴蝶」和「杜鵑」的意象。
「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」和前面的「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑」都是非常工整的對仗，把莊生和望帝的寓言傳說更推向神話和虛幻。「滄海月明珠有淚」可以連繫到珠蚌夜晚向月張開，以吸取月之精華，養育珍珠；又有《博物志》所謂鮫人的淚化為珍珠的故事。而海上生明月，明月如珠，「月」、「珠」、「淚」三者的形象接近，彼此在典故中還有互生的關係：珠因月而圓潤，鮫人落淚成珠，珠與淚都在月夜下生發。再者，不說「淚成珠」，而反過來說「珠有淚」，好像鮫人的淚化為珠，珠又還原為淚，有一種環繞不盡，難以擺脫的牽絆。
「藍田日暖玉生煙」句，除了《搜神記》之〈吳王小女〉紫玉化煙的故事，一般也用戴叔倫的話：「詩家美景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也。」或是晉代陸機《文賦》：「石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。」意思都在形容日光照射蘊藏美玉的地方，彷彿有仙氣靈煙。日與月相對，一暖一寒，煙氣蒸騰，珠淚墜落，是對比的寫法。
我認為「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」有「精誠所至，金石為開」的含意，雖然比莊生和望帝的典故虛幻，卻隱約有「知其不可而為之」的堅定意志。即使是傷痛落淚，淚可能化為珠；即使是飄渺不可及如煙，煙之下是懷藏的玉，珠與玉都是堅硬的。於是前面的莊生之夢和望帝春心的迷離空無有了著落，不知從何而起的錦瑟，抑揚頓挫如人生的樂音，詩人的情感先是如夢似幻，繼而不顧一切，一往而深，在失意中堅決，又在堅決後無可奈何。
這矛盾的情感，最後只有惘然。「此情可待成追憶」的「可待」可以說是「留待日後」，也可以說是「豈待」、「哪裡等到以後」，兩者的時間感不同。前者只有一種時間順序，就是此情「留予他年說夢痕」，那時仍然是悵惘不解。另一種解讀比較複雜，是說：此情何必等到以後再回憶，站在「以後」的時間點上，所以是「追憶」，「以後」或許猛然想起，因此要「追」，而即使以後再追，追的「當時」再思量，總是惘然，而且是用過去式的「已」，「以後」的「過去」，不就是「現在」嗎？現在惘然，以後也是惘然，逝去的，失去的，永不可能再尋回。
為什麼始終不能明白而徒留惆悵呢？人生之難，就是諸情諸事之「無端」哪！

香港《文綜》1-2期合刊，2008年2月，頁68-69