淚是鹹的，血也是

1998年我的父親去世。
和「中國」聯繫的線，斷了。
我的身邊，再沒有最親近的，從大陸來的人。
十多年來，我經常想寫紀念父親的事。我的電腦裡，幾篇無法完成的文章，但寫著寫著，淚水總是模糊了我的視線(現在也是)。
對我而言，父親是背負著沈重的歷史的謎。
一個不清楚自己的生日、自己的生肖，1948年到台灣後被聽不懂山東話的戶政人員隨便改了名字的，我的父親。
我讀小學的時候，學校調查家庭狀況，表格上有我祖父母、曾祖父母的欄位。我的父親，記不得他爺爺的名字、奶奶的姓氏。
在家裡，爺爺就是叫「爺爺」，奶奶就是叫「奶奶」，名字，是讓別人登記的。在不需要被登記的時代，名字的存在一點沒有必要。這是我現在的理解。
但是七歲的我，為了父親記不得自己爺爺的名字而羞恥，而氣急敗壞。
我讀的貴族小學，怎麼會有我這種老家不是財大勢大的孩子？怎麼向老師報告，我的爸爸不曉得他的爺爺的名字？
「大概是什麼？」我逼問著父親，我快哭出來了，想到交白卷會被老師怎樣對待。
1998年元宵節過後幾天，父親離開人世。我清楚記得那天清晨接到母親的電話。趕到三軍總醫院，父親住的那層病房的電梯門一打開，我聽見鬼哭神號，來自另一個世界的，氣旋一般的聲音。
我其實是對父親的過往充滿好奇，但那又彷彿是個禁忌。他有時說說，有時說，說的和上一次說的不一樣。
父親的「歷史記憶」唯一沒變的，是老家在「溫泉鄉」。直到父親往生後幾年，我的弟弟返回老家，我才相信，真的，地址是「溫泉鄉」。
從老家帶來的族譜複印本，寫了我們兄弟姐妹的名字和學歷。原來，我們這稀少的姓氏並不孤單。
我的1998年，在十一月的哈佛大學被劃上句點。
每天隨身攜帶的手札筆記本，連同背包、機票、護照，全部被偷。
無法彌補的，我歷經父親在世與往生的心情思緒，全部被抽空了。
記憶的片段，難以連貫拼湊完整我的1998年。人生中曾經有那麼深刻的時光，失去了文字，再造出的，都只是殘局。
在龍應台的《大江大海．一九四九》裡，我也尋覓著，屬於我父親那一代的殘局。
父親說過山東流亡學生，雖然他並不是。他在澎湖的歲月，約莫即當時在流亡學生當中「清共」之際。前幾年一位長輩學者研究那段歷史，因為他身歷其境，告訴我：一天上午升旗典禮，老師問：是匪諜的站出來。連「匪諜」是什麼都沒搞懂，以為是種榮譽頭銜的青年學生，就這樣被槍斃了。
看《大江大海．一九四九》的過程很不舒服。
一種幾乎承受不住的痛。
所以書在手邊，許久才看一篇。情緒不穩定的時候，根本不敢翻開。
十月底去成都開會，五個小時的飛行途中，我突然很想看《大江大海．一九四九》。
可惜書不在行李中。
回到新加坡，覺得調整好心思了，兩天一夜，看完。
然後，無所預期的，從心到身的，疼痛。
去游泳。
游泳是我認為最好的減輕疼痛的方式。
在水裡，哭了也沒人發現。
抹抺眼睛，拖著沈重的腳步回家。
歷史的重量，弱小的我真是負荷不了啊！
接著的兩天精神恍惚。在網路上拼命看日軍的記錄片，神風特攻隊的瘋狂自殺。一位生存者接受採訪說，把手指切開，用自己的血塗上額頭國徽的紅丸。
輕快的、憂鬱的、激昂的、溫柔的，各種日本軍歌。
撞擊船艦，俯衝地面，前兩秒剛喝下歡送的酒，爆炸的火焰轟然沖天。
生命如草芥，砍頭的、焚燒的，二十世紀中葉的人類，與怨靈共浮沈的時空。
那是我父親走過的歷史，儘管他說不清。
太長，也太短。苦與樂，悲憤與抑鬱。
我是要找一個指責的仇敵，把山風海雨漫天傾瀉的憾恨都加諸於他嗎？
還是，只想麻木，轉身嘲笑成王敗寇的愚蠢荒誕？
千千萬萬的，被歷史的洪流捲起，被戰爭的浪潮打碎的人，《大江大海．一九四九》只是存乎千千萬萬之一二。
一九四九，絕非有的人以為的「再普通不過的一年」。這本書，也絕非有的人妄言的「抒情的虛構」。
我深深相信，淚是鹹的，血也是。