(韓國光州5.18紀念墓園)
1987年7月15日,蔣經國廢除台灣戒嚴令。那的韓國,還在為爭取民主自由而激烈抗爭著。
街頭運動、學生示威遊行、催淚彈的滋味,我1991年在首爾「躬逢其盛」,見識到電視和報章媒體播不出、寫不完的過程。
延世大學校門前,嚴陣以待的大學生準備了磚頭石塊,他們用大手帕掩住口鼻,繫結腦後,露出堅定的眼神。腳邊地上,站著空燒酒瓶,瓶口塞入沾了汽油的碎布。
同樣綁了大手帕遮蓋口鼻的數千名大學生,排成一道道橫列,男男女女,手臂相勾,隨著農樂的鼓點,走向校門口。
我被友人拉著往反方向跑,友人說:「快別看了!你受不了的!」
才跑到大學圖書館附近,白煙從身後隨風飄來,我頓時被嗆得不能呼吸,眼睛像被噴了辣椒水,淚涕迸流,痛得蹲了下來。
友人拉起我,掙扎著說:「不能留在這裡!」
說話時她吸進了不少煙霧,我猜她也非常難受。
我們一直朝校園深處奔去,我涕泗縱橫,視線模糊,覺得自己好像在哭,不可抑制地淚水鼻水汩汩湧出,滴流到胸前。
衝到一幢建築裡的廁所,我們拼命地洗臉,可是愈洗愈感到刺痛滲入皮膚。尤其是眼睛,嘩嘩的自來水讓我的隱形眼鏡緊黏著眼球,淚水又似乎要讓它們脫落。
我們在廁所躲了好一陣子,等身體狀態平復。友人安慰我:「沒關係的。」
其實我一點也不害怕,只是身體難過。想到校門口的激戰,那些和我年紀相仿的人們,竟是「明知山有虎」地團結抵擋。據說催淚彈的形狀像蘋果,他們稱作「蘋果彈」,磨鍊出和蘋果彈周旋的意志和方法,一次又一次地,迎上前去!
在整隊前進時,除了鼓聲,還聽見他們唱著慷慨的歌曲,其中一首,可能所有同輩的韓國人都會唱,就是金敏基(김민기, Kim Min-Ki, 1951-)創作的「朝露」(아침이슬)。
1970年,就讀首爾大學美術系一年級的金敏基,創作了這首歌。第二年,他和歌手楊姬銀(양희은, Yang Hee-Eun)分別都錄製了包含這首歌的專輯。
「朝露」的歌詞是:
긴 밤 지세 우고 풀잎마다 맺힌
진주보다 더 고운 아침이슬 처럼
내 맘에 설움이 알알이 맺힐 때
아침동산에 올라 작은 미소를 배운다.
태양은 묘지 위에 붉게 떠오르고
한낮에 찌는 더위는 나의 시련일지라.
나 이제 가노라. 저 거친 광야에
서러움 모두 버리고 나 이제 가노라.
내 맘의 설움이 알알이 맺힐 때
아침 동산에 올라 작은 미소를 배운다.
태양은 묘지 위에 붉게 떠오르고
한낮에 찌는 더위는 나의 시련일지라.
나 이제 가노라. 저 거친 광야에
서러움 모두 버리고 나 이제 가노라.
大意是:經過了漫漫長夜,草上凝聚了珍珠般的露水。我的心充滿了悲傷,早晨到山上學著微笑。太陽紅紅地照著墓地,中午的酷熱試煉著我。我要前去,朝曠野前去,捨棄悲傷,我要前去。
旋律由低吟而昂揚,非常合適鼓舞士氣,「朝露」成了抗爭運動的必唱歌曲,連帶地讓創作者和歌者受到了壓迫。金敏基的作品被禁,謀職受阻,潦倒度日,直到20多年後才能再錄製專輯。
「朝露」在街頭傳唱,金敏基卻彷彿銷聲匿跡了。可能連他的名字也快要漸漸被社會淡忘。
如今,韓國的政治局面已經一階段一階段地展開新頁,後來從事劇場藝術工作的金敏基再度被人提起,聽說還隨著「韓流」的風潮知名於日本和中國大陸。
手臂相勾著走過波濤洶湧的世代,眼看著亞洲政治和經濟的變化,心中做何感想呢?每次聽到「朝露」,仍然不改我初次接觸時的感動。
尤其是酒後高歌,真格是「對酒當歌,人生幾何。譬如朝露,去日苦多。」
(紀念台灣解嚴,我和我同輩朋友們爭取自由民主的青春歲月)