1673位本科生，2433位碩士，1000位博士─2018年第127屆斯坦福大學畢業生總人數比你想像得多？還是少呢？
對於斯坦福大學畢業典禮的印象來自2005年喬布斯（Steve Jobs）的演講，"Stay Hungry, Stay Foolish"(求知若飢，虛心若愚)的名言，曾經廣為流傳。而且注意到大家都在陽光下聆聽，原來，畢業典禮是在戶外的運動場舉行的啊！
今年也不例外，6月17日，溫暖晴朗的星期天，寬廣校園裡罕見的塞車。早在前些天，就有盛裝的學生披著紅圍巾在取景留念。我幫一位印度裔的女生貝蒂拍照，她學的專業是人類生物學(Human Biology)，穿著純白的小禮服短裙，襯著她黑亮的皮膚，散發自信的光采。我問她這印有大學標誌的紅圍巾是不是送給畢業生的紀品？她笑著很燦爛，說："怎麼可能？一條25元呢！"
在運動場舉行的是全校的畢業典禮。輕鬆詼諧又不失莊重。畢業生有的打扮成新娘；有的是移動的棕櫚；有的高舉標語牌，寫著"直到死亡將我們分開"；有的在方帽上寫字繪圖，表達他們對畢業的歡欣和離校的不捨，各出奇招遊行進入運動場。以學院為單位，由院長請畢業生起立，校長 Marc Tessier-Lavigne證成畢業生取得學位，並賦有權利、責任與殊榮(rights,
responsibilities and privileges)。
特別邀請的演講嘉賓是1998年畢業的校友，艾美獎和金球獎最佳男主角，非洲裔的斯特爾林·K布朗(Sterling K. Brown)，他勉勵學弟妹不拘現狀，勇於突破，讓自己閃亮，照耀四周─" Take your light and show us the way!"
每一位畢業生都上台領受學位證書的儀式留在全校典禮之後，各系自行舉辦。一樣是在戶外，搭起了白色帳篷，避免了曝曬。東亞系有四位本科生、十多位碩士生(含東亞研究中心)、三位博士生畢業。
本科生、碩士生代表，以及教授代表Richard
B. Dasher都提到了在美國研究東亞的意義，以及他們受到的好奇目光。即使加州的亞裔人口在聯邦人口普查局2016年最新數據顯示為661萬多人，是全部2141萬多亞裔美國人中比例最高的地區，認識東亞、研究東亞的必要性，仍然有待解釋。
我想起新加坡，面朝歐美，試圖融入；還是面朝亞洲，認同地緣？
不大明白新加坡的大學畢業典禮設置，2006年7月剛搬進南洋理工大學校園裡的教師宿舍，不久，看見路燈柱上掛了CONVOCATION的廣告和祝語布條。畢業典禮？不是快要開始新的學年了嗎？現在才舉行畢業典禮？
果然，2014年8月5日，南大中文系第6屆畢業生的畢業典禮和第10屆新生的迎新會剛好同一天舉行，我做為系主任，上午歡迎新鮮人；下午祝賀畢業生，好不熱鬧！
南大的畢業典禮按學院分場舉行，一天舉行三場，全部有十幾二十場，是長達一星期的隆重"大陣仗"，無論是本科生還是研究生一視同仁，每位都上舞台領受學位證書。舞台的螢幕有畢業生的名字，和他/她與頒發師長的影像，並且有專業的攝影人員拍照留念。現場全程直播，讓海外的親友也能目睹這榮耀且珍貴的儀式。
為了上台宣報每一位畢業生的名字，我回母校台灣大學買畢業禮服。將近10年才又穿上這一襲黑袍，我在家裡試穿了好幾次，就是難搞定背後那條像魚背鰭的衣帶。到了禮堂，發現所有教授大部分穿的是紅色和藍色的禮服，我的禮服前面是白色的V型絨布披肩，看起來真像台灣黑熊。V型披肩的中央，一朵金黃梅花。不管有沒有搞定我的金色背鰭，按時列隊，準備進場。排在我前面的英語系系主任問我："妳是哪所大學畢業的？這黑袍真酷！"
除了自己系上的近百位本科畢業生，還有「當代中國」碩士、「應用經濟學」碩士的名字要宣報。那些印度名字、馬來名字、越南名字、英譯的中文名字對我可不簡單，我上網查詢，還向同事請教發音，反覆練習了一星期。
每一場的畢業生代表致詞者由全學院畢業生票選出，中文系同學多次勝選。2015年還發生候選人中沒有中文系同學，造成抗議的風波。我多次協調溝通，更能感受大家對於畢業典禮的關注。
畢業典禮前於華裔館的師生紀念照，也是十年來的傳統。我們的「場所記憶」被一次旗袍小姐選美佳麗在華裔館合影的新聞沖擊，構築空間裡的故事，原來是那麼牢固，又如此脆弱。
在斯坦福大學，博士生捧著他們的背垂帶(hood)，由指導教授為他們套上，整理端莊，摯情擁抱，然後鄭重接收證書。那一刻，我突然明白了我每年都難搞定的畢業袍"魚背鰭"的意義。我也回憶在南大的禮堂，畢業生踏進一生中的紀念時刻，是從我唸他們的名字開始。"開始"─"Commencement"，正是斯坦福畢業典禮的名稱。
師長指引了我們學問的方向，畢業以後，人生的道路要點燃自己的火炬照亮。
部分內容刊2018年 6月30日新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
