"妳這樣會讓人說話。"老師特地來我的研究室，那張雙人座的綠皮沙發整個被他龐大的身軀陷住。他的臉龐被對面圍幕式玻璃窗照射進來的光線反映得油亮。而我的表情，大概和逆光一樣暗沈吧。
"讓人說話"。我明白這意思。四十歲了，還執迷不悟，要老人家擔心。
從1990年寫《鄭板橋題畫文學研究》，我不斷被要求站位和表態："妳研究的，到底屬於文學？還是美術？"儘管大家動輒鼓吹"跨界"及"學科整合"，遇到論文審查和工作考核，我仍然免不了被質疑學術的純粹性。
老師又聽到了一些關懷的聲音，如果研究藝術史，應該屬於另一個學術單位；這裡，妳要好好研究文學。如果偏向文藝理論，那是比較文學，屬於再另一個學術單位。這裡，李白杜甫都可以研究。妳不是博士論文寫蘇東坡嗎？繼續研究蘇東坡呀！
不想辜負老師推薦我時，"力戰群雄"，反駁"衣若芬是寫小說的"，我盡力"轉型"成為"學術從業人員"。即使我同一年獲得兩項台灣最高榮譽的青年學者研究獎，仍不足以證明我的研究價值嗎？
唯一的一次，我勇敢直接"頂撞"了老師，反對"回歸"傳統文學研究。我幾乎從不在傳統文學研究的路線上，談不上"走到彎路無法回頭"。世界上不缺老方法研究李白杜甫的人，我就算研究李白杜甫，也不會和人一樣。
我拿老師"忤逆"他的老師，不研究"正道"的經學，反擁抱民間俗文學，開創戲曲研究領域來說事："沒有老師您當年的魄力，不會有今天台灣戲曲研究的面貌！"
老師似乎嚇了一跳。"這個衣若芬，翅膀硬了嗎？講話這麼不客氣？"老師心裡也許這樣想吧。
他瞪了瞪眼，先是嘆了一口氣，隨後竟然笑了："好！妳有妳的想法！"
送老師走到電梯口，電梯門一關，我的眼淚串串，看不清走廊的通道。
道格拉斯．亞當斯(Douglas Adams，1952-2001)在《懷疑的鮭魚》（The Salmon of Doubt）裡，提到人們通常對科技/新事物的三種反應：
1. 任何在你出生時便已經有的科技，都正常而普通，只是世界自然運作的一部分。
2. 任何在你15到35歲之間發明的科技，都是嶄新而令人興奮，並且具有革命性，你可能從中獲得職業生涯。
3.任何在你35歲之後發明的事物，都是違反自然規律的。
道格拉斯．亞當斯揭示了世代的落差，以及不同年齡層接受變革轉化的心態。我堅持從事跨學科整合研究，正是35歲之前；批評和不理解我的，也都是比我資深而有裁定權的長輩。
還有的情況是：對於自己看不懂的東西，大部分的人，尤其掌握話語的人，自我防衛和抵制新知，最"簡單粗暴"的方式，便是加以否認、排擠、壓抑。我在《觀看．敘述．審美─唐宋題畫文學論集》的再版序文《蝙蝠之歌》裡，說到要為詩畫結合的"混血兒"找到合理合格的"身分證"，沒有名字，沒有保護和定位的"咒語"，沒有被指稱的存在感，始終會徘徊於"文學與美術"的"與"字、"詩畫關係"的"關係"層面，無所是從。
名字賦予身體和靈魂。占有實際時空的範圍，也幅射超現世的想像，那正是人之所以為人的特質。
堅持三十年，我終於可以無愧於師長的期勉，《春光秋波：看見文圖學》(南京大學出版社出版)，是我第一本系統完整介紹文圖學、設計文圖學教案、分享研究資源的書。2021年，我在南洋理工大學新開設文圖學課程，混血兒有了名字，有了身分證，歡迎大家來認識交友，就像鄭愁予的詩〈天窗〉最後兩句：
而在夢中也響著的，衹有一個名字
那名字，自在得如流水
打窗心靈之窗，"文圖學"的名字在你心底，自在得如流水。
2021年1月9日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
