關著的畫

看見被關在窗戶裡的這幾幅畫，我，套用網絡上常用的俗語──驚呆了！

這，應該不是裝置藝術吧？是為了吸引觀眾靠近一些仔細端詳，把畫關進雙層的窗戶裡，把解說牌平鋪在窗台？

我沒敢拉動窗架，不曉得可不可以打開玻璃窗，看得更清楚點兒。

就站在窗口，移動腦袋，左瞧右瞧，那幾幅被窗欞遮蔽部分畫面的作品，挑戰我一向的觀覽習慣和視覺經驗。

剛踏進新開幕的新加坡國家美術館（National Gallery Singapore），──這裡原本是新加坡高等法院和政府行政大廈，就感到目不暇給，迷失在階梯、迴廊和廳室之間，不知何去何從。

2006年，我曾在這裡欣賞過新加坡雙年展，那次的策展人之一陳維德(Eugene Tan)，正是現任的國家美術館館長。如果回溯和連結9年前和現在的觀展感覺，我想，顛覆視覺慣性、重組展品和展示空間的關係，可能是讓我在「驚呆了」之餘，又反躬自省的契機。

旅行時，最喜愛逛博物館、美術館和文化古蹟。在那裡，經過規畫設計和保留現場，可以具體而微地讓遊客概括認識該地的歷史文化、藝術創作，某種「鑑古知今」的意味。

所以，我以為的有意思的博物館、美術館和文化古蹟，是善於運用文物及藝術品，安置於合宜觀看的空間，輔以文字和影音，講述其自身故事的場所。是現場可見的「物」，被排列組合成故事的元素與情節，引導觀眾進入敘說的次元，從而產生「知」和「感」的理性和抒情反應。

就像拆解招數似的，有時候吸引我、令我驚豔的，並非展品個體，而是歸納衍繹的過程和想像，鋪陳於其中的脈絡和外顯的表達力。我經常站在展場的角落，宏觀全區，像一個置身事外的路人，觀察展場的動與靜。我想知道：觀眾究竟在觀展的經驗裡，獲得了什麼？我走進觀眾裡，聽他們的言談，那是最直接且即時的回響。

在新加坡國家美術館，開館頭兩星期免費參觀的人潮裡，我聽到了帶兩個小朋友的媽媽，指著鍾泗賓的畫說：「看哪！以前曬Kiamhi(鹹魚)就是這樣hang起來的…。」我在心裡補充道：「在50元的紙鈔上，就有這張畫哩！」我聽到導覽人向陳慶炎總統介紹徐悲鴻的《放下你的鞭子》，說徐悲鴻看了王瑩的演出而作畫。我曾在2008年於新加坡美術館演講，談過這幅畫，也寫了〈畫中戲，戲中人──徐悲鴻《放下你的鞭子》〉的論文，研究發現《放下你的鞭子》其實是徐悲鴻在芽籠「江夏堂」畫室「創造」出的「劇照」，是畫家「為情造圖」的產物。看王瑩演出而畫出另一幅《放下你的鞭子》的畫家，是司徒喬。

繼「關著的畫」的「震撼教育」之後，我重新調整了心態，開始思考觀看行為的細化，以及這座新美術館的內在邏輯。

過去我總在現代式的美術館行遊，無論展品是傳統或前衛，都不乏一個有方向、有主題、有次序的指引。在台北故宮博物院，看「翠玉白菜」請上三樓；在巴黎羅浮宮，許多展廳的出入口都有朝向《蒙娜麗莎的微笑》的標示。這是蒐尋(search) 式的觀看，藉由展品分類，容易集中目的。

而在新加坡國家美術館，趨向於後現代式，無一定順序。空間的命名方式，像是 “UOB Southeast Asia Gallery”、“DBS Singapore Gallery”，雖然顯示了展品的區域性，觀者很難明確知道自己要看什麼、會看到什麼，於是隨興瀏覽(browse)。

既然是隨興瀏覽，眼睛未必會聚焦在展品，還包括周邊的空間，以及空間裡其他有意或無意的陳設。為什麼我要介意畫被關在窗戶裡？有誰抱怨過《蒙娜麗莎的微笑》前面的圍欄和守衛嗎？

新加坡國家美術館外，放大了的蔡名智(Chua Mia Tee)作品，蔡夫人李文彥(Lee Boon Ngan)的肖像，被向左傾斜45度角，置於建築物階梯突起的斜坡。無論從哪個視角怎麼觀看，都無法穿透，得到平整的視覺印象。我把這樣的景象當成預告，幾天後再度進入館內，準備更多被「驚呆了」的刺激。

(2015年 12月12日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)