"你是圖書館員嗎？"旅店的服務生問。
"你怎知道？"友人露出驚訝的表情。圖書館員的職業辨識度那麼高嗎？
皮膚黝黑，健壯如棕櫚的服務生露出他潔白的牙齒微笑著說："這幾天，新奧爾良(New
Orleans)城裡來了幾萬個圖書館員哩！"
啊！是嘛！我就是跟著友人飛來這裡參加美國圖書館協會（American Library Association，ALA）的年度大會呢。
我和友人都笑開了。
"噓～"服務生把右手的食指豎在他厚敦敦的嘴唇前："保持安靜，這裡是圖書館～"
我們也學他豎起食指，輕聲回應他："我們要去公共圖書館。"
他吹了一聲哨子，出租車開過來。他告訴司機我們的目的地。"Honey, 祝你們有愉快的一天！"一邊關車門，他一邊說。
新奧爾良公共圖書館總館從1958年開始運營，一些開館時購置的桌椅傢俱仍在使用，溫潤著60年的棕黃光澤。接待我們的經理Emily一頭金色長髮，來自德州。她說非常喜歡這裡，大學主修十九世紀法國藝術史，這裡的法國區(French Quarter)有濃郁的藝術氣息，聽我說還沒去逛過，她瞪大了眼睛，轉動灰色的眼珠，說："你一定要去！白天和晚上都去─那裡晚上是瘋狂的世界！"
政府公告、古地圖、舊照片、書信…這間圖書館除了提供書籍和影像資料的借閱，還收藏了新奧爾良的歷史檔案和文件。新奧爾良1718年由法國經營的密西西比公司（Compagnie
du Mississippi）建城，以路易十五的攝政王奧爾良公爵的名字命名。七年戰爭(1754-1763)失利後，割讓給西班牙。西班牙統治此地40年，19世紀初被拿破崙奪回，後來賣給美國。
我問Emily，她的工作最困難的部分是什麼？她偏著頭想了想，說："讓人們肯定我們的存在價值。"圖書館如何和咖啡屋、電影院競爭？閒暇的時光流連在圖書館，還是在家上網、看電視？
"可是圖書館提供的服務是免費的。"我說。
她點點頭，笑著說："你知道嗎？為了歡迎人們來圖書館，我們還有一段時間供應免費午餐呢。"
閱讀不再是我們獲取知識的主要方式；書籍也不再是構建我們人生觀的主要來源，在美國圖書館協會的大會展廳，出版社、電子數據庫公司、圖書館設備等商家之外，還販售玩具和遊戲器材。不曉得有沒有哪個圖書館也會出借玩具和遊戲器材？這樣能不能吸引多一些"讀者"？
夜晚的新奧爾良，聲音都匯集到法國區的波本街(Bourbon Street)。不像隔鄰的皇家街(Royal Street)，藝廊、古玩店吹拂出格調雅致的文藝風；波本街恣肆美食和情慾的渴望。遊客端著五顏六色的雞尾酒，隨著街頭和店裡流出的靈魂樂、爵士樂、非洲鼓的節奏醺醺然搖頭擺身。脫衣舞和猛男秀大放性感挑逗的電波。突然，人潮裡爆發尖叫，大家都抬頭朝上伸出雙手─二樓陽台的人們正在向街心拋擲珠鍊(bead)。
高樓拋珠鍊是當地嘉年華會Mardi Gras的習俗，始於19世紀。現在不限節日，天天都玩。我也往樓上揮手，一排大學生模樣的年輕人扯著喉嚨狂喊，扔出亮晶晶的東西，其中一個打到我胸口，墜落地面。
一隻裝了LED燈的藍色塑膠蝴蝶。
我把蝴蝶放在頭頂，七彩閃耀，繼續在波本街晃盪。
以後，如果再有人要我解釋我的存在價值，我想我會記起這隻蝴蝶。是的，沒有直接的功能效果，但是也許周圍的人能感受一點光熱，一點悅樂。
