二二八

許多年前的某一日，我們知道了二月二十八日是個晦暗的日子。被解開的禁忌，告訴我們從前發生過的殘酷惡劣壓迫屠害。寒蟬嗡嗡作響，叫著討回公道。
許多年前的某一日，我們被通知二月二十八日是個國定假日。自從實施周休二日之後，所謂的「國定假日」大量減少，說是「只紀念不放假」。什麼「紀念」，日子的意義從歷史課本上消失之後，索性「紀念」也不必了。平白突然多了一個既紀念又放假的日子，毋寧還是歡迎者居多，強調族群和諧，也不大會有反對的理由。
族群和諧，藉著勾起過去摩擦過、欺凌過的記憶，是反省？還是翻舊帳？
歷史的舊帳永遠算不完，背負著汙穢歷史債務的政黨，再怎麼鞠躬道歉，噙淚致哀，傷口的瘡疤也不可能撫平於無形的。
每年的這一天，是要重新審視這個疤痕？還是乾脆眼不見為淨？
如果歷史只是告訴我們過去曾經犯的錯，像魯迅在〈狂人日記〉裡描述的，狂人發覺自己身上也流著數千年吃人者遺傳的血液，於是深深自我嫌惡。如果歷史只是告訴我們過去曾經受過的苦楚，加害者的認錯又於事何補？何況，加害者如今也大都一坏黃土，向誰去控訴求償？
要在歷史裡尋找公平正義，以為天道好還，畢竟是痴人說夢。
受難者的哭泣是填不滿的黑洞，誰能安慰？誰能救助？
仇恨報復，就中了小人的圈套，只會讓所有相關與不相干的人們一再彼此切割撕裂，你死我活，得到的又是什麼？
這個世間，早就是向利益看齊，向安樂投靠的時代，年輕人早就厭煩什麼歷史不歷史。是非功過，轉頭成空，什麼二二八，大人好天真，自己要悔改，叫小孩子記得幹嘛？

拜菩薩

新春期間，總想到寺廟裡參拜祈福，好像這麼做才安心，才像過年的儀式。
近幾年只要在台北過年，都會隨母親去禮佛頌經，是除了吃喝玩耍，新年裡要緊的「正經事」。新加坡的觀音堂香火鼎盛，一定信眾滿盈，就不去共襄盛舉了。大年初二在家磨磨蹭蹭，下午終於和孩子選定去天福宮，供奉媽祖的百年以上古蹟。
丹戎巴葛( Tanjong Pagar)是老城區，一整排兩三層洋樓式的長屋建築，結合了馬來式「重門」──大門外還有兩扇護欄式的小矮門(pintu pagar)，以及中國南方的騎樓、屋簷有陶製的瓦當，二樓的外牆彩繪浮雕麒麟、四季平安花等吉祥圖案，或是直接雕著萬事如意的吉祥文字。陳舊的氣味裡開設的是各種pub、spa中心，電腦公司、印刷行號，丹戎巴葛路上還有一段婚紗攝影街，彷彿有無數被人遺忘的故事被新的店招覆蓋著。
旅遊手冊上告訴我，天福宮靠近丹戎巴葛區，儘管不是第一次造訪這個地段，我仍然充滿了初來乍到的新鮮，流連在老屋群中，差點兒忘了此行目的是參拜。
果然，耽誤了不少時間，進到天福宮，剛剛把雨傘擱下，就聽見工作人員催促：「要關門了！」
不到五點鐘哪。
我總以為只有深山裡的寺院，或像是日本的建長寺、圓覺寺之類位於鐮倉山間的廟宇，才會在下午四點半就關門。不知道為何有這種錯覺，心想和尚要下班回東京的家裡，日本有的宗派僧人可以娶妻生子，兒子還能繼承父業，建長寺和圓覺寺是禪宗(臨濟宗?)，應該沒有這種世俗人的「優惠」(「麻煩」？)。總之，城市裡的寺廟我比較熟悉的是台北的行天宮，即使為了環保的好理由，不能焚燒香紙，行天宮的「營業時間」(抱歉用這樣粗俗的字眼)可是「夜晚照常服務」啊！大概至少到十點鐘沒問題吧，否則一般工作日時，職場下班的善男信女怎麼尋求神靈的慰祐呢？
也可能是過年期間廟宇的工作人員需要回家團聚，提前「打烊」吧？這其實也不符合「經濟效益」，過年期間不是香火更「興隆」的嗎？(後來我想到幾個月之前，曾經在天福宮後面的廈門街吃晚飯，那時大約七點鐘，廟宇已經大門深鎖)。
我不是抱怨，入境隨俗，早就應該接受新加坡許多不能只靠我狹隘的識見，不符合我「理所當然」的現象。讀到這篇文章的朋友們想去參拜天福宮，就別像我懶散蹉跎，還是早點動身出發吧。
既來之，則安之。在催促聲中匆匆瀏覽了這座建於1839年，新加坡最古老的福建媽祖廟，燃香向神明膜拜祈福，請神明原諒我的莽撞和貪玩，也感謝神明讓我至少在最後幾分鐘容身進來。在我把香枝插入金爐，雙手合掌之際，天福宮的大門咿呀地閤上了。
有了前一天拜佛不夠虔誠的懺悔，大年初三決定早些出門，去位於大巴窯(Toa Payoh)的蓮山雙林寺。
我手邊的新加坡旅遊指南是依地鐵車站附近的景點介紹，因為沒有完整的全島地圖，我散點式片段的區域概念始終不能串連，只有約略站與站之間的前後關係，而沒有南北東西的方位。出門遊玩前經常只看坐到哪一站下車，從哪個出口離開，然後就各憑運氣隨興而至。
而且至今才發現的不良判斷習慣，就是以為各車站間的距離相近。以首爾的計算方式，每一個地鐵站間隔大約是兩到三分鐘，以為「放諸四海皆準」，結果總是比預期的時間晚得多──這個島國，橫越一趟也是長路迢迢啊。
況且，不能只數坐幾站，換幾次車，推想如何轉乘最為便捷。東京的地鐵路線圖會有精確的標示，精確到建議乘客坐前段或後段的第幾號車廂。在新加坡，不能自作聰明，想當然爾。雖然在月台的地鐵路線圖上也標出了各站間乘坐所需花費的時間，不過參考的作用比較大。
於是，只數算車站，心想只需轉一回路線，就能夠抵達的地方，幾乎整整繞了全島的西北部一大圈，宛如駛入森林，卻又豁然開朗，還遠遠望見了海，計畫不周全的出行，才可能有意外的風景吧。
去雙林寺，就這麼「山窮水複疑無路，柳暗花明又一村」地(有點過於誇張)，晃晃蕩蕩，個把鐘頭耗去。MRT車上，淨是拜年探親訪友的大人小孩，紅豔豔的春衫，女士們”settle” 過的頭髮，肉乾、甜點等禮品裝在金碧輝煌的紙袋裡，真讓人有百姓富足祥和的感動。
查過網路，印象中得到的資訊是：從大巴窯車站步行可達雙林寺。
心想百年古剎，又是新加坡政府旅遊局介紹，「肯定」錯不了，至少至少，車站總有指引的標誌，告訴旅客如何前往。
可惜的是，我什麼也沒找到。
問了路人，說還有一大段距離，應該轉巴士。
於是走到巴士站。
沒有一輛巴士寫著「開往雙林寺」。只有路名和組屋編號。
所以必須看巴士路線圖看板，根據網路上抄來的地址，判斷雙林寺的位置。看板上完全沒有「雙林寺」的名稱，右下角有三處寫著” Chinese Temple”的區塊，這” Chinese Temple”就是我要去的地方嗎？有三處呢！
不能過於武斷。如果從這裡搭計程車，還不如直接從家裡坐來，浪費了不少時間， 真是後悔。
請教一位老伯應該怎樣坐車，因為連計程車的招呼站都沒看見。
「什麼？」
我猜他聽不大懂普通話，就把筆記本上雙林寺的名字和地址請他看。
「那是間廟來的。」他好像對於我要去那間廟有所懷疑。
我點點頭，表示確認。
兩站巴士，然後過馬路到對面，就在對面兩百多號的組屋區的後方。
按照指點行動，好大一片組屋區，水泥森林裡迷路了。
再請教一位路過的阿伯。
「拜菩薩啊？」他笑著看看我。
我再度點點頭，去廟裡還能做什麼呢？
說不清楚，說了妳也不懂走，我家就在附近，跟我來吧！
超過三十年的組屋，外表重新粉刷得乾淨美觀，大部分的家門上都有應景的春聯或吉祥圖樣。一隻花貓從花台縱身一躍，鑽進不到十公分寬的玻璃氣窗，潛入了人家。貓是這樣做賊的啊！原來如此。
組屋間的路上有時聞到尿騷味，還有吃剩的食物殘渣、冰棒棍兒、踩扁的香煙盒…
在新加坡七個多月，除了上超級市場，沒有這麼貼近實實切切的新加坡人民生活。
老伯停下腳步，說：「我家到了。」順手往前方一指：「那座塔就是廟啦！走到路完，底底往右有門，推門裡面就是。」
我屈身道謝，老伯說：「不用怕，就這樣走下去，樓上不會有垃圾扔下來。」
參拜過千手千眼觀世音菩薩，繞著佛像巡禮，孩子發現菩薩的手上真的有眼睛。說來慚愧，我還是第一次這麼近距離的專注看著佛像，伸手撫摸蓮花寶座。總覺得神聖的佛像不能以凡人的眼睛凝視，更別提伸手了。在西藏哲蚌寺的雪頓節，鋪滿整山的大唐卡前，我只和藏人一樣朝唐卡敬獻哈達，輕輕碰觸了一下唐卡的下擺，生怕有所不敬。但是看大家都在撫摸雙林寺千手千眼觀世音菩薩的蓮花寶座，也許，這就是新加坡人的崇敬方式吧。
為什麼叫「雙林寺」呢？
我說：「凡人死了就死了，什麼也沒有。可是佛不一樣，釋迦牟尼佛在兩棵娑羅樹下死了，叫做『涅槃』。兩棵娑羅樹，所以是『雙林』。釋迦牟尼佛的肉身死了，可是成佛了以後就永遠不會死了。」
跪在佛殿前跟隨僧人頌經梵唱，心裡有說不出的寧靜舒暢。
走出雙林寺，才曉得禪院隔壁是雙林城隍廟，人山人海，孔子和文昌帝君都陪祀在側。煙火裊裊，我們沒有久留，過年的儀式已經在禪院裡心滿意足了。

過了幾天，孩子突然對我說：「妳上次說人死了就什麼都沒有了，讓我很悲傷。」
我說：「這是事實啊！」
「那我們為什麼還要祭祖，還要掃墓呢？」