「雅典今天不會下雨呀！」
走在雅典的古羅馬市集(Roman Agora)，有人在二樓陽台上朝我喊。
我停下腳步，回頭遠望他，是一位中年男子。我大聲回說：「這是陽傘，防曬！」
他把雙手圈成話筒狀，說：「妳應該享受希臘的陽光！」說完，對我揮揮手。
我也揮揮手，繼續撐傘前行。
我不怕曬黑，是怕曬傷。就算塗了防曬系數很高的護膚霜，應該每隔幾小時補擦，否則還是預防不了。大學時暑假和朋友騎機車，從台北奔上宜蘭太平山露營，以為有防曬乳的保護就可以放肆，而且天空時有雲朵，應該不必停車加(防曬)油。穿著露出大腿的短褲，一路馳騁，好不清爽暢快！
熬夜遊玩的疲累讓我忘了皮膚的反應，回台北後，被洗澡水一澆，失聲尖叫！大腿的皮膚像是被火燒灼般刺痛，一大片通紅浮腫，我的防曬乳簡直毫無功效嘛！
過了幾天，紅腫的部位鼓出了水。我屈身歪坐在藤椅上，低頭瞧著大腿，曬傷的皮膚變成了淺褐色，裡面的液體像是有血絲。忍痛用手指推擠那片比周圍稍淡的皮膚，裡面的液體在有限的空間裡還能緩緩移動。
媽媽罵我「手賤」，說弄破了皮流出水會細菌感染，那就大麻煩了。
學生時代的夏天總好似長得無盡頭，我每天觀察自己曬傷的皮膚變化，全身時熱時涼，大腿既痛且癢的生理反應──我真的是動物，活生生的啊！
曬傷的皮膚裡的液體自然滲流出，本來凸起的光潔皮膚變成乾皺皺，跟化妝品廣告講的「老化」一樣。我抹了藥膏，看不出來有什麼作用。再過幾天，底層新生的皮膚讓這塊「老皮」褪落了。
我把褪落的皮膚輕輕撐拉開，這曾經是我身體的一部分，它是「死了」嗎？原來新陳代謝就是這樣的過程。透過光，死去的皮膚還有一點「活過來」的錯覺；「殺死」它的，不正就是這一度猛烈烈的光嗎？
那一次被陽光熱吻的經驗，讓我曉得自己皮膚有限的承受力，盡量不直接曝曬。外出時打傘遮陽，即使被提醒像個大嬸婆，想想自己的年紀，也不必忌諱了。
在晴空萬里的希臘，是否要堅持不理會旁人的異樣眼光？我雖然戴了草帽，頭髮檔不住陽光的後頸還是曬得發疼。下午六點的衛城(Acropolis)，太陽仍興高采烈地照耀著，阿波羅還有三個小時的「執勤」任務。被攀登踩踏得光滑的石路面，我小心翼翼地一步步前進──別把傘戳到了旁邊遊客。
巴特農(Parthenon)神殿有一半被蒙住整修，仍不掩其壯觀，她的形象，已經被概念化成聯合國教科文組織的標誌。伊瑞克提翁(Erechtheion)神殿由六尊少女雕像支柱殿頂，即使是複製品，幾可亂真。象徵紀念智慧女神雅典娜勝過海神波賽頓的橄欖樹，豐沛了希臘人的飲食與生活。
我們在蘇格拉底與人談論哲學的古市集(Ancient Agora)辨識多利克式(Dorique)、愛奧尼克式(Ionique) 與科林斯式（Corinthian）圓柱。在阿迪庫斯劇場(Odeon of Herodes Atticus)觀賞普契尼的歌劇「托斯卡」。那時，藍天終於覆上濃重的靛紫色，夜風徐徐，彷彿近兩千年如一，未嘗更改。
不得不說，和其他歐洲國家的文化景觀消費相比，12歐元能有四天遊逛西方文明起源的歷史遺蹟，真是很「親切」的價格。我還注意到，在衛城、博物館，乃至於和憲法廣場無名戰士紀念碑前的衛兵照相，都有執法人員勸導或阻止遊客用玩笑或惡搞的方式留念，這可以說，是希臘人保護維持自己文化尊嚴的態度吧？
想起一部偶像劇式的日本電影「太陽之歌」，女主角患了不能曬太陽的「著色性乾皮症」，只能在夜晚背著吉他去戶外唱歌。我不是那種「見光死」的女子，這樣逃避雅典的驕陽，難怪會惹來嘲笑。
於是，我收起傘，走出古羅馬市集。反正，雅典今天不下雨。
(2016年7月16日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄)
