2023/11/18
自愛自在:衣若芬陪你用蘇東坡的心眼過生活 Self-regard and Freedom: The Life Philosophy of Su ...
2023/10/01
Open book 衣若芬《自愛自在:蘇東坡的生活哲學》Self-regard and Freedom: The Life Philosophy...
2023/09/27
2023/01/28
生肖到底怎麼算? How to Count Zodiac?
我在《陪你去看蘇東坡》裡談到蘇東坡生於北宋仁宗景祐三年農曆十二月十九日,換算成陽曆是西元1037年1月8日,生肖屬鼠。讀者私訊我,說我寫錯了,西元1037年生的人,生肖應該屬牛。
我回覆他說,十二生肖看的是陰曆。他傳給我一個講民俗算命的網址,那裡說蘇東坡屬牛,而且是“火牛”。
為蘇東坡“打假”的文章和演講,我做了一些,像這種一般常識的誤謬,不大想再糾錯。
去年年底在臺北,被問到何時返新加坡,我說:“過了年就要回去上課。”
“還有一個月……”他說。
我才注意到,我說的“過年”不是農曆新年。
日本友人說:“你們華人真幸福,可以過兩次年,來不及前一年年底寄出的賀年片,到了新年一月再寄也不失禮。”日本雖然早已經不過農曆新年,民間仍然保留十二生肖紀年的習慣,出售印有2023年兔子圖案的賀卡和郵票。
在互聯網的時空,日子似乎過得特別快;尤其過去幾乎不“祝福”的節日,近年也頻頻收到賀詞,什麼“今日芒種”、“清明節快樂”呀?更“過分”的一次,是在去年,我正在逛美術館,手機傳來“慶祝勞動節”的圖片—今天是5月1日?我這時應該在網上主講世界書香日的《倍萬自愛:學著蘇東坡愛自己,享受快意人生》導讀分享,怎麼忘了!
我嚇出滿頭汗,連忙走出美術館。我的檔案都在家裡,現在趕回家……
拿著手機的右手微微發抖—先打電話給誰呢?
滑開手機,瞧見畫面上的日期—4月30日!
真想“拉黑”那個傢伙!
辭舊迎新,早早就收到“2023兔飛猛進”、“兔然發財”的哏圖,耶誕節才剛過。不是日本人,就別在陽曆新年更替生肖吧。
學生問我:“新的生肖年究竟是看農曆新年還是立春?”
一些“好古者”振振有詞,主張立春才是一年之始,十二生肖既然搭配了天干地支,比如兔屬卯,2月4日立春那天才進入癸卯兔年,在那之前出生的寶寶還是屬虎。這個疑惑好像年年都見人討論,莫衷一是。
先說結論:大年初一生肖更替,和立春沒有關係,這是兩個曆法系統。古來的農民曆(又叫黃/皇曆、通書、通勝)兼採依照月亮運行的陰曆(農曆),以及地球和太陽對應關係的陽曆。元宵節、端午節、中秋節是陰曆節日。立春、清明、冬至等,根據的是將地球繞太陽公轉的軌道平面(黃道面)劃分為二十四等分,配合四季而成的二十四節氣。
大年初一和立春的日期有時很接近或是同一天,所以有“元日立春”的詩詞。例如辛棄疾有《蝶戀花·戊申元日立春席間作》,那年是西元1188年,大年初一是1月28日,正是立春。蘇東坡的《元日過丹陽,明日立春,寄魯元翰》,寫於西元1074年1月29日,那天是元日,也是立春。
既然元日和立春是兩個曆法系統,網上說今年是“雙春年”,也就是有兩個立春,是混合了陰曆和陽曆,其實不成立。連帶的,說雙春年隱含離婚,所以是不適合結婚的孤鸞年,大家也別放在心上。相反的,從邵雍《皇極經世書》推衍出的癸卯值年卦“家人”,家人卦的《彖》曰:“家人,女正位乎內,男正位乎外。男女正,天地之大義也。”我胡思亂想,今年或許正是經歷亂象之後回歸家庭和成立新家的好時機呢。
今年是你的“本命年”嗎?生肖和性格、命運有關嗎?黃啟方教授統計中國歷史上生年可考的251位帝王,其中29位屬兔,人數最多,包括劉秀、曹丕、明朝嘉靖皇帝、清朝乾隆皇帝。在《你不懂其實很有哏的生肖:文學與歷史形塑下的十二靈獸》書裡,還有更多有趣的內容。
下次如果有人再說蘇東坡屬牛,我要說他是大笨牛。再搞不清楚生肖怎麼算,請看中國政府2017年發佈的官方標準—《農曆的編算和頒行》。
本文有修改,此爲完整版
2022/06/21
考的可是《紅樓夢》
![]() |
| 清代孙温绘《全本红楼梦图》 |
今年大陸高考(大學聯考)的全國甲卷考了這樣的作文題目:
《紅樓夢》寫到“大觀園試才題對額”時有一個情節,爲元妃(賈元春)省親修建的大觀園竣工後,衆人給園中橋上亭子的匾額題名。有人主張從歐陽修《醉翁亭記》“有亭翼然”一句中,取“翼然”二字;賈政認爲“此亭壓水而成”,題名“還須偏於水”,主張從“瀉出於兩峰之間”中拈出一個“瀉”字,有人即附和題爲“瀉玉”;賈寶玉則覺得用“沁芳”更爲新雅,賈政點頭默許。“沁芳”二字,點出了花木映水的佳境,不落俗套;也契合元妃省親之事,蘊藉含蓄,思慮周全。
以上材料中,衆人給匾額題名,或直接移用,或借鑒化用,或根據情境獨創,産生了不同的藝術效果。這個現象也能在更廣泛的領域給人以啓示,引發深入思考。請你結合自己的學習和生活經驗,寫一篇文章。
要求:選準角度,確定立意,明確文體,自擬標題;不要套作,不得抄襲;不得泄漏個人信息;不少於800字。
題目經媒體報導,上了網路熱搜,反應激烈。有的表示考生“哀鴻遍野”;有的則認為:這樣的作文題目,只有賈寶玉才可能得滿分。“哀鴻遍野”的形容或許誇張,但是可以想見考生在緊張的應試過程中,看到這樣有些複雜的前導材料,要求從中提取出寫作的基礎,並且舉出生活和學習的實例,的確檢驗考生閱讀和理解的能力,以及平時的思考習慣。至於是不是只有賈寶玉才可能得滿分,倒也不盡然。甚至於,我想:即使對《紅樓夢》並不完全熟悉的考生,還是可能獲得閱卷老師的青睞,只要掌握三點:問題思維、善採資源、多方解決。
2019年起,大陸中小學的語文教科書全面換新,高中學生需要閱讀整本的《紅樓夢》。因此高考出現《紅樓夢》內容的考題並不足為奇;這也不是《紅樓夢》第一次出現在高考的試題當中。值得關注的是:這次不是考讀懂《紅樓夢》而已,而是將《紅樓夢》的情節作爲有待處理的問題,從小説人物運用資源的態度,顯示解決之道。
考題提供的資料來自《紅樓夢》第17回,寫的是賈寶玉、寶玉的父親賈政和他的一幫清客為大觀園的匾額題寫命名。一些分析考題的專家把視線焦點集中在命名的藝術性:“沁芳”爲什麽比“瀉玉”優美貼切?我以爲考生未必需要著墨於此,而是要談自己曾經遇到過什麽樣的問題?當時想到擁有哪些資源?經由哪些方法使用資源,最後達到目標?
考題中的“或直接移用,或借鑒化用,或根據情境獨創”,就是針對“目標”(藝術效果)的三種“用”的方式。“沁芳”固然新雅,賈寶玉也承認“編新不如述舊,刻古終勝雕今”,繼承經典和轉化舊說未嘗不可。
6月10日晚上,我應《聯合早報》邀請,在新加坡書展演講。我談的是“倍萬自愛,和蘇東坡一起月夜清遊”。我指出文學的三種閱讀和應用方法:一是掌握作品的背景情境、二是欣賞文辭的藝術審美、三是通過義理實踐於人生。通常我們爲了應付考試,這三個層次只強調前兩個,也就是:學會生難字詞,知道作品的內容思想和藝術特色,然後背誦佳句名篇,放在作文裡,以彰顯自己的文學造詣。當我們不再需要參加考試或是競賽,就漸漸將文學作品束之高閣,之前努力學習過的作品,也就逐漸淡忘。再拿起文學作品閱讀,似乎就是爲了消遣;而時下可以提供消遣的文化娛樂項目那麼多,於是文學就敬陪末座了。
我一直强調
“文學有用”,孔子早就說過: “小子!何莫學夫詩?詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠之事君。多識於鳥獸草木之名。”
這次大陸高考的作文題目如果有風向標的作用,便是揭示日後將在教學方面促使文藝落實;在寫作方面鼓勵有對象感的書寫;持續文化經典的生命活力。
2022年6月18日,
新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄
2022/04/25
2022/01/23
衣若芬《倍萬自愛》榮獲2021年《聯合早報》十大好書
感謝《聯合早報》的評審老師們,《倍萬自愛:學著蘇東坡愛自己,享受快意人生》榮獲2021年十大好書!
這是我的書第3度入選年度好書。
2016年,《南洋風華:藝文.廣告.跨界新加坡》
2020年,《陪你去看蘇東坡》
書信末尾,你說“敬祝安康”,蘇東坡說“倍萬自愛”。
“倍萬自愛”,是對朋友的祝福,也是對自己的鼓勵。
2020年新冠病毒肆虐全球,新加坡實行阻斷 (circuit breaker)措施期間,我避疫在家,除了開門拿取網購的食材,足不出戶77天。和往常精神焦慮或情緒抑鬱的時候一樣,我隨手翻閱蘇東坡的文字,吸取支撑的能量。
感恩上天讓我認識蘇東坡,走出低谷,我把個人經驗的見證,分享在《倍萬自愛:學著蘇東坡愛自己,享受快意人生》這本書裏。這是用蘇東坡爲底料,結合文圖學、心理學、腦科學,調配成自救的心靈解藥,適合大家的人生使用手册。
看蘇東坡如何自我認知、自我管理、自我賦能、自我提升,以及自我療愈,你也可以活出自己喜歡的自己。
2021/05/19
我,只有一個
2021/05/02
愛自己很自私嗎?
2021/04/24
我,只有一個
當你發出"我"的聲音,懂得華語的人知道你在說什麼。
"我",除了少數生僻的同音字,華語裡的"我",就是"我"。
"我",只有一個。
不像甲骨文裡的"自"字那樣直白,"自"像人的鼻子(所以"鼻"字的上方是"自"),當你的手指頭指著自己的鼻子─"自",就是"我"。
甲骨文裡的"我"字比較複雜,右邊是"戈"字,一種兵器;左邊的偏旁,有多種解釋:"垂"、"殺",或"禾"、"手",表示行刑、肢解、收割、割手,後來才演變成第一人稱,並且從單複數不明確(我或我們),到只指單數。
拿著武器,防禦別人,保護自己,於是,"自我"就畫分了人與人的邊界。我與你、我與他,中間隔著對自我的認識,必要時,那自我的認識會是武器。既然是武器,便可能有殺傷力,傷人,或傷己。
也許你會想:不傷人不傷己的做法,就是去除過於強大的"我",把我和他人一視同仁,皆大歡喜,天下太平了嘛!
然而,事實是:做不到。或者,稍微客觀地說:很難做到。
許多文學作品和宗教經典的主題都是"追尋真正的自我"。這似乎是一種吊詭─我就是我,在呼吸、在心跳,怎麼還需要外求去追尋呢?赫曼.赫塞(Hermann Hesse)的小說《流浪者之歌》(又譯作《悉達多》),主角悉達多經歷教義理論和生活實踐,從富庶到空無,探求真我(神我,Atman),以及"自我"的層次,啟發無數讀者心靈。
自我的基本層次建立在物質上,比如穿衣、吃飯。
日本服裝設計師山本耀司曾經說:
"自己"這個東西是看不見的,撞上一些別的什麽,反彈回來,才會瞭解"自己"。所以跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞,然後才知道自己是什麽,這才是自我。
山本耀司和川久保玲、三宅一生並稱日本服裝界三巨頭,我的衣櫥裡還有高田賢三,唯獨沒有山本耀司,大概因為我"駕馭"不了他的設計。這位從慶應義塾大學法學院生轉向服裝設計的裁縫之子,用嘲諷時尚、反潮流來製造時尚;用輕蔑"穿著整整齊齊"來形塑彷彿垃圾裡的精英。也有人用"喪"來形容山本耀司的風格,呼應他執著的黑色,宛如葬禮的秀場。
人生雙眼,但看不見自己。攬鏡自照,看到的也是一時片刻的自己映像,那可是"本來面目"?所以要接受各種撞擊,扣問自我;撞擊可能來自逆境挫折、來自人情冷暖、來自艱難任務…總之,山本耀司的態度是接受,並且樂於被挑戰和激發。他除了設計服裝,還玩音樂、寫作,不斷"跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞"。
碰撞、反彈、迸現對自我的認識,我的思考和歷練也和山本耀司一樣。執教大學之初,吃的是知識不對等的紅利,古籍文獻需要用新式標點斷句,翻譯成白話口語,以及闡述內容意涵,一套教材如果不更換,真的可以倒背如流,閉著眼睛也能講課。但我喜新厭舊的個性很快便趨使我變動,我教的是"人文",因應互聯網的發達資訊,我從重在"文"(語文),到近年重在"人"(人格),我願意被一年年新生代的價值觀撞擊,反彈出看不見的自己。
我,只有一個。卻希望有十八種武器,認識自己的方方面面,始終在探索,隨時有新發現。
2021年4月24日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
***
新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/videos/261368179002631
*** 新加坡讀者專享優惠,附贈特製明信片! 訂購網址:https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb
*** 博客來:https://bit.ly/3qQpcth
MOMO:https://bit.ly/3vtMA3q
誠品:https://bit.ly/3loHe4D
金石堂:https://bit.ly/3eFikfS
讀冊:https://bit.ly/3cEILzx
※ 博客來海外訂書流程請見:http://bit.ly/2HyFjYR
海外郵資一覽表請見:http://bit.ly/2HAZ2Hy
※ 金石堂香港OK提貨服務說明:https://bit.ly/2HFB9hS
海外訂購說明:https://bit.ly/2DPIAkf
※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢:https://bit.ly/2JKmuED
— 如果有大量購書需求,可以聯繫經銷商 有鹿文化總經銷商:紅螞蟻圖書 886-2-2795-3656
red0511@ms51.hinet.net
2021/04/06
一本拿來用的書:《倍萬自愛:學著蘇東坡愛自己,享受快意人生》
***
新加坡讀者專享優惠,附贈特製明信片!
訂購網址:https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb
※ 博客來海外訂書流程請見:http://bit.ly/2HyFjYR
海外郵資一覽表請見:http://bit.ly/2HAZ2Hy
※ 金石堂香港OK提貨服務說明:https://bit.ly/2HFB9hS
海外訂購說明:https://bit.ly/2DPIAkf
※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢:https://bit.ly/2JKmuED
—
如果有大量購書需求,可以聯繫經銷商
有鹿文化總經銷商:紅螞蟻圖書
886-2-2795-3656
red0511@ms51.hinet.net
2021/04/05
情緒調節
一,討厭人的勇氣
個體心理學近年很受關注,《被討厭的勇氣:自我啟發之父「阿德勒」的教導》暢銷30萬冊,帶動了大家對阿爾弗雷德.阿德勒(Alfred Adler, 1870-1937)的認識。阿德勒主張接納自我,信賴他人,尋求自我價值和認同感、貢獻感,由實現夢想而達到自由。
阿德勒的學說流行,一方面切中了時代所需;另一方面,我覺得「被討厭的勇氣」書名取得真好,原著是日文,完全刺中東亞人際關係的痛點。尤其在儒家教養制度下成長的人,被灌輸太多「己欲立而立人」、「克己復禮為仁」的行為準則,往往遇到「自己」和「他人」發生尷尬情況時,深覺疲憊無力。
我想,「被討厭」需要勇氣,其實,「討厭人」何嘗不是?我們敢像東坡一樣直接表現出對別人的討厭,嘲諷和詈罵嗎?
東坡因為反對王安石新法,得罪新黨,吃了大虧,貶謫黃州。幾年後,風水輪流轉,哲宗元祐初年,太皇太后高氏垂簾聽政,啟用舊黨,司馬光任宰相。司馬光致力廢除新法,本來反對新法的東坡,這時竟然沒有完全支持司馬光。
有一天,東坡和司馬光在朝廷爭論「免役法」和「差役法」的利弊。東坡認為免役法施行多年,可以加以調整,驟然改回差役法,難免擾民。何況差役法並不是最佳策略。兩人爭執不下,退朝後,東坡回家,一邊脫去官服,一邊罵道:「司馬牛!司馬牛!」
「司馬牛」是罵人的話嗎?他是孔子的七十二弟子之一,個性多言而急躁。東坡罵司馬光「司馬牛」,梗在「牛」字,他氣司馬光太固執。
司馬光一直很賞識東坡,東坡也很敬重司馬光,「司馬牛」的小插曲,因為是背後罵的,殺傷力可能不大。司馬光去世時,禮儀由程頤負責。為了弔祭司馬光,東坡直接摃上了程頤,當面罵他山寨儒者,從此結下樑子。
那天剛好朝廷舉行秋季祭典,群臣行禮如儀,結束後要去司馬光家致哀。程頤不讓大家去,他引用《論語》的話說:「子於是日哭則不歌。」孔子他老人家參加過喪禮,當天就不進行娛樂活動,表示對死者的尊重。
東坡反唇道:「話不是這樣說,孔子可沒教我們參加過吉禮就不能去弔唁啊!」
一行人還是去了司馬光府上。
程頤管不住群臣,轉向管家屬,他告訴司馬光的遺族,不能讓弔客進門,搞得大家很僵。
惹惱東坡,大罵程頤是「枉死市叔孫通」、「鏖糟陂裡叔孫通」。
叔孫通是西漢儒者,程頤以為自己固守禮法就是叔孫通再世嗎?簡直不通情理,是個京城外爛泥巴地出來的冒牌貨!眾人聽了哈哈大笑!
東坡討厭程頤,讓東坡這方的「蘇學」(蜀黨)和程頤的「程學」(洛黨)爭執白熱化,影響了蘇學在中國哲學思想史的地位。
二,呵呵可笑
在談東坡的讀書法時,我提到東坡說的「可笑」經常容易被誤解,以為在批評別人。另一個時移義變的詞是「呵呵」,網路語言使用的「呵呵」歧異漸多,從有趣到敷衍、故意漠視、婉轉拒絕對方等等,必須分析前後語境。東坡的「呵呵」、「可笑」大約有三種情形。
1. 謙虛
東坡自謙學習方法「甚非速化之術,可笑!可笑!」意思是提供自己又慢又笨的讀書之道,聊備一格。他在給鮮于子駿的信說:「近卻頗作小詞,雖無柳七郎風味,亦自是一家。呵呵。」柳永是當時大受歡迎的填詞名家,東坡說自己寫不出柳永風格的詞,但是他給鮮于子駿「寫呈取笑」的〈江城子.密州出獵〉詞卻是別有豪情。
2. 自嘲
東坡用自嘲排解鬰悶和困境。他在密州寫〈後杞菊賦〉自嘲堂堂知州卻要吃枸杞和菊花充饑。
在海南島,生活條件更差,他剛到那裡時,覺得被囚禁在大海包圍的小島。後來想想,中原大地也是一個大島,誰都在島上啊。一盆水倒在地,螞蟻攀附著芥籽,茫然無措。不久之後,積水乾了,螞蟻能夠自由行動,看到同類,哭著說:「我以為再也見不到你了!哪曉得原來用不了幾時,就有了四通八達的路。」東坡說:「念此可以一笑」,轉念想通了,嘲笑自己拘泥,天地何其寬廣。
3.詼諧
我們最熟悉的是東坡愛開玩笑的幽默感。他寫信向表兄文同(與可)索畫說:
近屢於相識處,見與可近作墨竹,惟劣弟只得一竿,未說〈字說〉潤筆,只到處作記作贊,備員火下,亦合剩得幾紙。專令此人去請,幸毋久秘。不爾,不惟到處亂畫,題云與可筆,亦當執所惠絕句過狀,索二百五十疋也。呵呵。
文同擅畫墨竹,東坡說最近在相識的人家看見文同的新畫,咦,咱倆關係不一般,怎麼表弟我只有你一張畫呢?我為你作的〈文與可字說〉,文章該有潤筆費吧?我曉得你不但給人畫畫,畫上還題寫贊記,恐怕你屬下一些打雜役的人都有幾張你的作品,怎麼沒有我的份?
東坡先擺事實,講道理,說文同沒理由拒絕為他畫畫。然後一不作二不休,直接派送信的人去請文同畫,不讓文同拖延。最後,再用威脅的語氣說:你不給我畫的話,我就到處冒你的名字亂畫,弄臭你的名聲!別忘了我手上還有你欠我250匹絹的證據哩!哈哈!
文同怎麼會有「把柄」落在東坡手裡呢?
原來,文同接到許多人請他作畫的絲絹,疲於應付,不耐煩地說:「我要把這些絲絹都拿來做襪子!」
文同知道東坡也會畫墨竹,寫信給東坡,說:「做襪子的材料都到你那裡了!」還附了詩:「擬將一段鵝溪絹,掃取寒稍萬尺長。」四川鹽亭鵝溪的絲絹品質精良,文同說:「我要送你鵝溪的絲絹,換你萬尺高的竹畫。」
東坡打了打算盤,回信說:「萬尺高的竹子要用250匹的絹來畫。」
文同後來雖然再寫信打了圓場,那兩句詩卻成了東坡力爭文同為他作畫的「欠條」。
一般人只會說恭維巴結的話,向藝術家請求作品。東坡這奇葩的招數,力道更強啊!
三,吐而後快
壓抑自己的情緒久了,可能會悶出毛病,東坡深諳此理,敢討厭人,即使在皇帝面前也直言無諱。他告訴同榜進士晁端彥(美叔):「我非說不可,就像吃了有蒼蠅的東西,一定要吐出來!」
東坡說:「我被仁宗皇帝拔擢,屢次上奏章,慷慨激昂,聖上始終沒動怒。假如我不表達意見,大臣裡有誰敢說?我唯一擔心的,是被殺頭啊!」
晁端彥聽了,沈默不語。
東坡歎息了一會兒,說:「我的小命無所謂,只是我死了,你也好不到哪裡去!」
兩人相視大笑。
東坡的「吐而後快」,表現在語言文字,也揮灑於繪畫。他到郭祥正家做客,喝得醉醺醺,拿起筆就在郭家牆壁畫竹石,郭祥正不但寫詩答謝東坡,還送給他兩把古銅劍。東坡有詩:
空腸得酒芒角出,肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回,吐向君家雪色壁。
平生好詩仍好畫,書牆涴壁長遭罵。不瞋不罵喜有餘,世間誰復如君者。
一雙銅劍秋水光,兩首新詩爭劍鋩。劍在床頭詩在手,不知誰作蛟龍吼。
葉嘉瑩先生評論這首詩是「奇外無奇更出奇」。
我想,東坡的情緒調節充滿「討厭人的勇氣」,忠於自我而不見風使舵,坦然承擔後果,正是我們欣賞他的地方。






