2020/04/25

宅在家,孵豆芽

 


            連續第三天,下午大約4點半,聽見鋼琴聲。
一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星…
這麼ABC初級的鋼琴曲,彈琴的,是個剛開始學琴的小孩吧。
而且彈得很不流暢呢。
跟著琴聲哼唱,一閃一閃亮晶晶,流天都是小星星,掛在天上…掛在天上…(怎麼不讓我的小星星放光明哪?)─這個孩子,有沒有在認真好好練啊?
小星星掛在天上三分鐘左右就不亮了。
再聽見的時候是隔天同樣時間。
這一次,整首曲子彈了一遍又一遍。一遍又一遍。而且一樣只有主旋律,沒有伴奏。而且,後來反覆彈著同一串音符─"掛在天上放光明,好像許多小眼睛""掛在天上放光明,好像許多小眼睛"…這兩句的旋律是相同的,重覆,重覆…。
47日起,新加坡實行一個月的熔斷(Circuit Breaker)措施。有的媒體把Circuit Breaker翻譯成"斷路器",我想,用股票金融市場的熔斷機制,也可以解釋這種為了止損暫時阻斷的作法。知道食物和日常生活用品在熔斷期間仍然供應無虞,我不著急買菜,趕著去學校整理辦公室的物品。
學生的測驗考卷必須帶回家;前些天收到的巧克力必須帶回家;一個月不能再進學院大樓,我特地準備了旅行箱,想帶一些書回家。
《陪你去看蘇東坡》已經印製,47日上市。正在寫下一本書《春光秋波:看見文圖學》,這本書涉及的文獻和圖像材料從先秦《楚辭》到當代的漫畫、繪本,我應該帶哪些書籍和圖冊回家呢?
米白色的辦公室椅子底下裝了小輪,我雙手抵著兩邊的黑塑膠扶手,左右轉動椅子。小輪在地毯表面不順滑,我用臀部和腳底使力,移行的範圍還是很有限。星期六,沒有供應中央空調,我來回轉動幾下,就開始冒汗。
站起來環顧四壁的書,長舒了一口氣,難以決定"必須"。說什麼"斷捨離",對於書,我是萬萬做不到的呀!
幸好學期初就有心理和行動的準備,也許要網路授課,我摸索著幾種視訊軟件,和學生商量對策。我的課學生不到50人,熔斷之前照常上課。同學們都很配合,按照學校的規定,進教室之前掃瞄門上的二維碼登入。下課前拍合影做記錄。我把合影上傳到教學的網頁,那一張張微笑的年輕容顏,一個個可愛的手勢動作,2020年的春天,是在我們相聚的教室裡啊。
有在香港教書的學生直接視訊指導,博士生加入討論和演練,我的正式網路直播授課還算順手。切換畫面、分享螢幕、簡報讀取,三個小時中間休息兩次,維持和先前相近的課程節奏。比較需要分心照顧的是即時回應學生的文字留言,然後銜接回主題。大家都為用而學,現學現用,還是很開心。
全學期課程在網上互祝健康平安聲中結束。我宅在家,鄰居的鋼琴聲來敲我的心門。還是那一首"小星星",第三天。
還是只有主旋律。
Do Do So So La La So
Fa Fa Mi Mi Re Re Do
So So Fa Fa Mi Mi Re
So So Fa Fa Mi Mi Re
Do Do So So La La So
Fa Fa Mi Mi Re Re Do
速度不一。他/她,可能是用單指彈奏?不是小孩子?
第四天,我刻意下午四點半不做什麼事,歪躺沙發。
第五天,我走到陽台收拾晾曬的衣服,朝窗外張望。
沒有聲音。
小時候的我,頭大身瘦,被叫做"小豆芽"。防疫居家,"小星星"的音符豆芽孵化我,一閃一閃。也許,慢下來的節奏,沈澱的情緒,在時間的孵育後,會煥發新的思想光亮。

2020425日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

2020/04/11

穿粉色襯衫的總理

《源氏物語繪卷》局部(德川美術館藏)


不意外地,李顯龍總理在43日發表控制新冠肺炎疫情的全民講話時,和28日、312日的講話一樣,穿了粉色的襯衫。
心理學家麥拉賓(Albert Mehrabian)指出:人們在接收信息時,55%來自視覺;38%來自聽覺;7%來自語言。在觀眾還沒有進入總理講話的核心重點時,先看見了他的表情和穿著,占螢幕大部分畫面的粉色,給你怎樣的印象呢?
早在2015年,已經有網民注意到李總理經常穿著粉色襯衫,在總理面簿上詢問。李總理答覆說,這是電視製作人的決定。我想,攝製節目的製作人應該懂文圖學吧。
把一個人的表情、肢體動作和服裝都當成"文本"來解讀,生活中處處有樂趣。觀察世界各國政要名人,你會發現:美國總統特朗普偏好繫紅色領帶;英國伊麗莎白女王的服飾色彩明亮,帽子、雨傘和全身套裝同一色系,黑色皮鞋。還有人串聯了威廉王子和凱特王妃的形象集錦,兩人好多張照片的穿著、姿勢、角度都"致敬"了父母查爾斯王子和黛安娜王妃。這些,都值得玩味。
而各國領導人中,最能"駕馭"粉色的,我覺得只有李總理,尤其在如今的非常時期。
所有顏色裡,粉色是比較微妙,詮釋空間很大的顏色。萊麗•斯蒂爾(Valerie Steele) 在《粉紅:一個龐克、俏麗、強有力顏色的歷史》裡提到粉紅色的雙重性格─可以是少女心的可愛浪漫;也可以表現叛逆不羈。所以我要說"駕馭"粉色,不是被顏色定義,而是給顏色意涵。
回顧粉色的性別符號化過程,東西方文化在20世紀中葉之前,都沒有將粉色歸為女性專用。山脇惠子《52種顏色的歷史冷知識》裡,舉了紫式部小說《源氏物語》裡《花宴》的例子,說男主角光源氏參加藤花之會的裝束是「櫻粉色彩紋中國薄綢常禮服,內穿一件葡萄色襯袍,拖著長後裙」,半透明的綢紗映襯著粉配紫,吸引全場的目光。我們看《紅樓夢》裡,賈寶玉也常穿粉紅色加銀朱調和成的銀紅襖子和衫子。14世紀的宗教畫上的小耶穌穿著粉色袍衣,聖潔天然。Pink本來是花的名字,17世紀才用來指稱顏色。粉紅色被認為像稀釋的血液,有英雄氣概,受到男士喜愛。1819世紀的西方藝術中常用粉色烘托華貴的氛圍。
20世紀初,美國的百貨公司想要依性別為商品的顏色定位,他們選定了藍色和粉色,主張"藍色優雅,適合女性;粉色剛強,適合男性",這種論調一度被一些商家接受。但是也有對藍色和粉色的性別特質採相反觀點的商家。Jo B. Paoletti《粉色和藍色:美國女孩男孩的區別色》認為,"粉色屬女性;藍色屬男性"的畫分是到了1980年代才普遍,父母在寶寶出生前能夠知道性別,方便準備嬰兒用品,並且希望孩子從小認同自己的性別角色,強化了顏色和性別的關係。
這麼說來,我們覺得粉色"看起來溫柔",是社會文化給予我們的心理暗示和思維定式,其實是錯誤的嗎?色彩究竟和"力量感"有沒有關係?
亞當•奧爾特的《粉紅牢房效應:綁架思維、感覺和行爲的9大潜在力量》舉了幾位心理學家的色彩實驗,證明人在長時間觀看粉色的物品,比如對照看藍色和粉色的紙張,看粉色的紙張以後承力度較弱。把暴躁的犯人關進漆成粉紅色的牢房,15分鐘之後情緒逐漸平靜,瑞士、美國的部分監獄已經實行這種顏色輔助管理的措施。
紅色在人眼可見光譜中波長最長,可視距離最遠,因此被用來做為交通號誌燈的禁止功能。紅色引起的視覺衝擊使人容易高昂亢奮;相反的,紅加了白而形成的粉色卻能使心跳和緩,肌肉放松。粉配紅,就是43日李總理講話時的圖像語言。粉色襯衫象徵鎮定、安撫和療癒─國家物資儲備充裕,人民不必緊張搶購囤積。紅色領帶表達果斷、積極、團結─採取必要的行動,關閉部分場所,阻絕新冠病毒傳染,同舟共濟。
穿粉色襯衫的總理,那粉,是新加坡國旗融和的顏色。

2020411日,新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄