悲哀的悲哀

回機場的公路上，友人問：「對新加坡印象怎樣？」

外地來的遊客行經的大多都是貫穿全島的高速公路，路中護欄裡是高大的喬木，車輛駛過的風一吹，落葉紛紛被捲颳進九重葛花叢裡，乾乾淨淨，連一片殘花敗枝都看不到的整潔。

遠處是商業大廈或是政府組屋，冷氣機和晾曬衣服的萬國旗都不在公路上看得到的一面。比較特別的是機車也在公路上馳騁，機車騎士是年輕人，不是日本的暴走族，也不是韓國外賣中國料理的遞送員，更不像台灣穿梭在大街小巷的男女老少，似乎是藍領階級，而且是外鄉的藍領青年。機車數量不多，和汽車共用公路，倒也相安無事。

秩序。這是對新加坡秩序的初步印象，很容易讓外人認同且讚賞的優良國家形象。

準備回台北，在新加坡喘息了兩三日，再去上緊發條工作工作工作。
這樣拼命工作的結果，十年來，我得到什麼？又失去了什麼呢？

人到中年，不得不經常反問自己，什麼是我接下來想要過，以及有能力過的人生？

棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。

這十年，已經不在我能預料的範圍裡電光火石般的度過了。未來的十年，如果依照目前的情況進展下去，唯一可以肯定的是在寫學術論文之中衰老，隨著位階的晉升而調整改變人生的視角。

不能掌握的現實大於個人的堅持。我所居住的那個島嶼，給我成長的動力，也給我挫折壓抑的打擊。

親愛的k，你聽過我太多抱怨不滿的苦水，你說不能明白，政治的變動怎麼會如此劇烈地影響一個人的命運與前程。

我們的歷史，不就是一部以政治人物的廝殺爭奪為主軸的宏大論述嗎？

不就是「一將功成萬骨枯」的起伏與毀滅嗎？我當然不會是那頂尖的「一將」，但總無法逃脫成為「萬骨」之一的命定。你說我想太多，說太過嚴厲了。

1994年，日本的司馬遼太郎訪問當時的台灣元首，當時的台灣元首道出了「生為台灣人的悲哀」。

2003年，韓國的金容沃訪問政黨輪替後新的台灣元首，那時我正好結束在韓國一年的生活，和金先生搭同一班飛機。準備下機時，金先生從機艙的窗戶向外望，問我：「這不是松山機場嗎？」我說：「這是桃園。」

金先生告訴我：「上次我是從松山機場離開台灣的。」

他是為了採訪而到闊別已久的台灣，他問我：「你不覺得陳水扁和韓國大統領盧武鉉有很多相似的地方嗎？」

的確如此，但我更感興趣想知道的，是這兩位出身於市井的領導人，如何帶領百姓走向幸福安康的生活？

君無戲言，連一國之長都陷溺於歷史的悲情，或是在受訪問時信口說自己退休之後也要當記者，推崇記者「不好當」，我們還能期待什麼？相信什麼？

離開南洋的島國，朝著台灣的方向飛去，比司馬遼太郎和金容沃筆下傳達得更深的切膚之痛，是體會了悲哀的悲哀。

絕景

你看過演講的主講人邊說邊掉淚的嗎？
你看過主講人戴著太陽眼鏡面對聽眾的提問嗎？
有這種出糗狀況的，就是我。
雖然一夜無夢好睡，我那段期間過度使用的眼睛出現了抗議的警訊，有時模糊，有時疼痛，有時發癢。
醫生說，你的眼睛本來「體質」不好，容易感染和破皮。他讓我看電腦攝影，眼皮裡血紅的膚層上有幾粒水泡。
點藥水，多休息，只能這樣。
於是斷斷續續的時痊癒，時發作。什麼叫做「以藥物控制病情」，我的眼睛就是依賴藥物控制。我問醫生，什麼時候可以不用再天天點藥水？即使我忘了點藥水的頻率更高，依照預約的日期復檢和拿新藥水，幾乎是心裡求平安的作用多些。
醫生看了看我，說：等你「體質」改善，抵抗力增強以後就行了。
從二十歲左右開始戴隱形眼鏡，長期以來，清潔的步驟依然遵循最傳統的方式，用清潔藥液搓揉，沖洗，然後浸泡在保存隱形眼鏡的藥水裡。為了改善容易發炎的情況，從薄如軟膠的隱形眼鏡，換成硬如玻璃的隱形眼鏡。剛剛更替的那個星期，總是為眼中的「異物感」難受得直眨眼，或是直流淚。
把外物貼在自己的眼球上，這種光想像就不舒服的舉動起初讓我裹足不前，軟式的隱形眼鏡質材細緻，容易服貼密合住眼球，適應得快。硬式的隱形眼鏡比較小，不能包覆住整個瞳孔，甚至有時會被淚水浮起移位，「滑」到眼睛的其他角落，險些造成刮傷。
建議我開刀以手術解決近視問題的人不少，聽到成功的案例讓我躍躍欲試。我的眼科醫生戴著斯文的茶褐色塑膠框眼鏡，聽我說想動手術，直截了當地說：「不管是哪種開刀方式，這種矯正治療才剛剛開發不到二三十年，後遺症有沒有還不曉得，你看過眼科醫生接受過手術的嗎？」
我搖搖頭，我的眼科醫生就是你呀。
「再說，」他推了推鼻樑上的眼鏡：「你的年紀也不小了，不考慮復元的能力，也應該考慮日後可能因為白內障而需要動刀，一個眼球，受得了一次次的刀傷嗎？」
自從開始以車代步，我更少不戴隱形眼鏡就出門了。框式的眼鏡左右上下總有不在「保證範圍」的角落，像我深度近視，萬一沒戴正，視線不佳的話，開車總有危險。在還能配戴隱形眼鏡的人生階段，(老年人還可以配戴隱形眼鏡嗎？)把「愛美」和「行路安全」緊密結合起來，隱形眼鏡在旅途上更是不可或缺。
一如往常的打開電腦進入演講主題，昨天旁聽「文學與文化理論」的課室裡領教過了新加坡威力十足的冷氣，演講會場的空調很是宜人。
說著說著，眼睛開始不舒服。
現場的燈光配合電腦投影轉暗，我邊說邊拿出面紙輕輕擦拭眼角滲出的淚水。視力愈來愈模糊，讓我擔心的隱形眼鏡移位的意外恐怕要發生了。
才聊過自己出遠門遇到狀況頻仍的倒楣事已經練就見怪不怪的定性，把難得遭逢的惡劣氣候當成旅遊指南書裡拍攝不及的「絕景」來欣賞，清澈的瀟水變成泥沙滾滾的黃河；遼闊的洞庭湖氾濫成災，君山幾乎全被淹沒；一年中所有的降雨量通通不期然集中在我造訪寧夏銀川的那幾天，沙漠中孤單淋雨的駱駝，被雨水削去了鼻子的西夏國王李元昊的沙雕塑像……
我在新加坡製造的「絕景」，就是紅腫的眼睛，抑止不住的淚水，以及難受得躲進廁所，幾番重新清洗都無法恢復正常的隱形眼鏡。
眼妝也花了，又沒有隨身帶備用的框式眼鏡，主持人到廁所問我可以怎麼協助我。
回到會場，皮包裡只有太陽眼鏡，至少能夠遮掩一點眼睛的醜態。我戴上太陽眼鏡，四周比方才關燈投影圖象的時候還陰暗，反正看不清楚提問先生女士的臉，我摸著黑自以為是地侃侃而談，那窘像，實在是難堪的「絕景」啊！