在北京外国语大学秦刚教授的文章《芥川龙之介赏<五马图>：完美的现实主义》读到日本小说家芥川龙之介在1921年6月11日至7月10日访问北京。那期间他曾经在溥仪的老师陈宝琛府上（位于灵境胡同）观赏过一些清宫收藏的名画，其中包括李公麟的《五马图》，留下了法语“toute réaliste”的笔记，意思是“完全写实”（完美的现实主义）。
在那之前的1920年，芥川龙之介根据明末清初画家恽寿平《瓯香馆集》卷12中的《记秋山图始末》，写了小说《秋山图》。《记秋山图始末》记载王石谷告诉恽寿平关于黄公望《秋山图》的故事。王石谷的忘年笔墨交王时敏听老师董其昌说：《秋山图》是宇内奇作，现在藏于润州张府，应该前往拜观。王时敏拿了董其昌的介绍信，如愿见到《秋山图》，恽寿平的形容是：“一展视间，骇心洞目。”此后，王时敏对《秋山图》念念不忘，希望向张氏购买而不得。五十年后，《秋山图》易主，王时敏再去新藏家王氏府上，观感却大不如前，怀疑是赝本。恽寿平于是叹道：“奉常曩所观者，岂梦邪？神物变化邪？抑尚埋藏邪？或有龟玉之毁邪？”说王时敏以前看画的经历，难道是作梦？《秋山图》是神仙变化的吗？或者埋藏在秘密的地方？还是已经毁坏？
带有杂谈野史性质的《秋山图》故事，到了芥川龙之介笔下，更为玄妙奇幻。他描写张氏展示《秋山图》时，“像少女似的羞红了脸，露出寂寞的微笑”，说：“ 事实上，每次我看着那幅画，都觉得自己在睁着眼睛做梦。不错，《秋山图》很美，但这美，是否只有我觉得呢？别人来看，也许认为只是一张平庸的画。――不知为何，这样的疑惑一直困扰着我。我不知道这是由于我的犹豫，还是因为画太美了，不适合出现在世上。”
这样微妙的感觉，正是我看李公麟《五马图》的心情。
在画册和网路上看过无数次的图像，在亲临展场前，也已经知道过往图像的偏差和误解，当我面对横铺在眼下的《五马图》，不是“原来如此”的恍然大悟，而是“怎会这样”的迷惘。――怎么比想象的小幅？颜色怎么保持得这么好？不是说没有整修过吗？纸张怎么这么干净？近乎雾白，和图版的淡褐色不一样……
我屏气凝神，怕呼吸弄潮了玻璃；时而退身抬头，环顾四周，很想问看看其他人：“真的笔墨超逸，收放自如，设色恰到好处，精准的高手，极品！是吗？”许多因为找不到比较的基准点，无法解答的鞍马画、人物画、宗教画传承和定位的困难；那些来不及一睹《五马图》而将谜团带进坟墓的遗憾……。只有我这样情绪起伏，思虑翻腾吗？我不是小说《秋山图》里面的张氏，为什么也脸颊发烫？这不是严谨的学者应该有的激动，说出来更让人难为情啊。
“完全写实”的《五马图》和芥川龙之介倾向纠结迷离，如幻似真的风格不同。他1927年去世，不晓得1930年《五马图》被陈宝琛的外甥刘骧业经手，通过古董商江藤涛雄卖给末延道成。1933年被日本政府指定为重要美术品。出售过程中，还一度可能献给天皇。比起《秋山图》，《五马图》的政治内涵好像缺少了单纯欣赏山水的自然美感。
然而，透过我研究苏轼为李公麟的另一幅画作《三马图》的题赞，学者考证《五马图》与史实不符的题签问题，便可迎刃而解：《三马图》是《五马图》之后，苏轼请李公麟画的作品，绝非顺序相反，以为《三马图》加上两匹马就是《五马图》。两幅作品都不是原原本本的对物写生和历史纪录，而是如李公麟自己的艺术观――“如骚人赋诗，吟咏性情”。一人一马的构图组合，显示二者的紧张或亲密关系，比起北朝墓室壁画的骑马飞奔、唐太宗《昭陵六骏》的帝国威权，《五马图》很细腻地处理了人与动物的交流，有调节、有掌控、有抵抗、有驯服。
就算只有我这样想，睁眼做梦，不是很美吗？
2023年12月16日,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏
